国家一类资质  中央新闻网站

原来你要的不是更成熟而是更成功

       

◎十八爷

女性演员曾经一度陷入“流量”“青春”“性别”的困扰,演艺之路越走越窄。陈建斌穿上花西装还能宛如“雍正魂穿”,一本正经地和少女谈恋爱,而同龄女演员大多只能含辛茹苦地演妈妈了。美妆代言市场上流量小生的队伍日渐壮大,而女性艺人一旦“上了年纪”,戏份就迅速衰减。也正因如此,2020年的“姐姐”浪潮才让人眼前一亮。

芒果TV自制综艺《乘风破浪的姐姐》风靡全网之后,柠萌影业的《二十不惑》《三十而已》也相继加入热搜包月用户行列,这个夏天,姐姐妹妹站起来,给你全方位的快乐。当“姐姐”成为30+女性的新标签时,我们仿佛看到了大众文化语境中女性成长的曙光。年龄不再是不可告人的小秘密,现在我们可以大声说,更成熟的自己才是更好的自己。

但当我点开电视剧,看着大家一边“众盼芹离”,一边赞赏“顾学”的完美,批判漫妮的世俗时,才忽然间意识到,其实我们追捧的并不是更成熟的女性,而是更成功的女性。更成功的女性既能和丈夫一起白手起家创造财富,又能激流勇退回归家庭,还能冷静果断智斗小三,形不是宫斗而神似宫斗。社会你顾姐,教你学顾学。

剧中的顾佳不仅撑起了所有的女性身份,还为全职妈妈正名,正是顾佳的十八般武艺让更多人意识到,女性在当代婚姻家庭中的地位越来越重要了。但问题也正在这里,恰恰是因为顾佳不是一个具体的人,而是一种完美女性的人设幻想,才值得我们冷静反思。顾佳的成功不是“我”的成功,而是妻子/女儿/妈妈的成功,这种成功也并非来自社会结构的调整,而是一种叙事的成功。如何平衡家庭和事业?小朋友才做选择,成年人全都要。用完美人设来解决女性的两难困境,多半是一种正能量式的偷懒。

成熟意味着丰富的经历和成长的包容,而成功则更强调一种价值标准。意义是无法比较的,但价值自有标准。所以,我们要反思的并不是顾佳的努力,而是顾佳的完美。如果我们认为被顾佳安排得明明白白是一种幸福,那么顾学的精髓就是“妈学”,用“妈学”来对抗“爹味”,不过是换一面烙饼而已。赞美完美人妻的角色,很难不让人警惕这是对女性自我异化的催眠,毕竟被优化的人生和被异化的人生之间也就一线之隔。

也正是在这个意义上,顾佳的完美多少带有一点爽剧的影子。如果说男性气质爽剧的逻辑是“你我本无缘,全靠我花钱”,那么女性成长爽剧的核心则是“挑起女人斗女人”,一个强调财富资本,一个强调关系斗争。打人就是不对,但我们还是会不由自主地为顾佳暴打恶毒家长而鼓掌。顾佳面对太太团,先是各个击破,最终跳出来反击,面对许幻山身边的花花草草,直觉到位、出手精准。之所以让人看得畅快,正是因为女性的生存处境总是围绕关系斗争而展开,不撕不足以上热搜。

但除了打人就没有别的办法了吗?为什么女性之间一旦发生矛盾,就会陷入不是“东风压倒西风”就是“西风压倒东风”的局面?无论如何,也不该将暴力作为“为母则强”的注解,赵静语更没有资格打王漫妮,即使要打,这一巴掌也应该落在梁正贤的脸上。将外部矛盾转化为女性之间的内耗是我们要警醒的,不仅要拒绝暴力,更要拒绝将暴力和道德连在一起的理所当然。

更有意思的是,不仅打怪升级暗合了爽剧气质,离婚也离得人欢欣鼓舞。“众盼芹离”“众盼顾离”的背后,《中国式离婚》的纠结苦闷早已一去不返,离婚不仅不再痛苦,还意味着恋爱关系的重新出发。这么对比,当然不是要抱守陈规、苦大仇深,而是因为剧中的爽快和现实的纠缠往往相反。离婚或许是推进情节的办法,但不是解决问题的方法。

马克思主义告诉我们,婚姻是契约关系和经济行为,精神分析指导我们,在经济关系之外还不能忘了个人经历和共同成长。一言不合就离婚固然畅快,但也是某种程度的对挫折、成长和调整的回避。正因如此,在我看来,《三十而已》里似乎并没有真正意义上的婚姻故事,有的只是我们对婚姻问题的假设与证明。作为爽剧,情节所期盼的离婚和离婚冷静期所限制的反差,大概就是“卖家秀”和“买家秀”之间的距离。或许我们应该把这种关系颠倒过来,在剧中,尝试面对挫折,体验更多可能,在剧外,想离就能离,保障权利。

剧中真正的普通人,或许只有片尾的煎饼摊一家。妈妈摊煎饼,爸爸送外卖,孩子静静等,虽有风雨,但一家人在一起就始终快乐。无声电影的拍法抹平了风雨的猛烈,放大了温馨的感觉,好像只要快乐,一切问题就都不是问题了。这当然不是说普通人就不能快乐,而是说只有温馨快乐才值得被展示,这本身也是值得反思的。

这种无声的幸福也像是“姐姐”浪潮的隐喻,没有彷徨和犹豫,只有正能量,没有丰富和层次,只有更飒更A。我们没有理由批评任何一个为了留在舞台上而拼尽全力的姐姐,但可以问问自己,姐姐就该更炸更A,是否又会成为一种新的规训?我们不该批评顾佳的奋斗,但可以回头想想奋斗背后的困境:比如,许子言的求学之路,问题或许不在于顾佳太过“鸡血”?剧中换豪宅,打入太太圈获得求学资格的行为或许极端,但身边花费几十上百万的也大有人在,似乎早已不是什么新鲜事。

聊起《三十而已》和“姐姐”浪潮,一位朋友对我的“挑剔”颇为不满,搞批评是不是就是这也不满那也不满?这其实是一个非常有意义的问题,也直击文化批评的核心。我们的确应该保持一种热切的冷漠——热情地拥抱大众文化,冷静地思考其中的问题——只有不断反思,才能拒绝封闭,拥有更多的可能性。如何塑造更好的女性形象,是影视制作的困境,更是文化批评的困境,但说到底,更是我们的生存困境。

“姐姐”浪潮的真正魅力如果不是更飒更A,那我想就应该是久违的女性情谊吧,姐姐们让我们看到女性之间的常态是互赏而不是互撕。《三十而立》中,顾佳、漫妮和晓芹三人聚会的摇镜头常常让观众看得有点晕,镜头绕着她们,她们看着彼此,仿佛坐上了旋转木马。女性之间的情谊也可以是快乐而真诚的。

剧情开启下半程的时候,大家一边津津有味地分析三姐妹情感走向,一边大胆猜测会不会最后三人都回归单身。现在已经全剧终,男人女人看起来已经各有下落。其实结婚也好,离婚也罢,都不是目的,找到自我享受的人生才是真正的快乐。衷心希望,这会是国产影视剧女性角色成长的开始。

责任编辑:熊钊萍(实习)

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2020-08-07 16:39

标签

  • 而是
  • 作者:
  • 来源:北京青年报

相关文章

童瑶:感情不是数学公式,而是化学反应

《谁说我结不了婚》的热播,引发了不少网友对都市女性感情观和婚恋观的探讨。

2020-06-05  评论

盘点大学生开豪车卖东西 卖的不是商品是寂寞

2015年04月22日,上海,两名东华大学的女大学生开着兰博基尼在学校里销售自己设计的服装。网友称为啥土豪要...

2015-04-24  评论

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

“漆墨通情——乔十光作品展”在福建省美术

{r[title]}

2020年9月18日上午10:00,由中国国际文化交流基金会“一带一路”...

何以为家——面对全球疫情的伦理思考 嵩山

{r[title]}

9月19日上午,由中国国际文化交流中心、中国文物学会、北京大学...

商务部就美方禁止与WeChat和TikTok有关交易

{r[title]}

美方以“国家安全”为由,禁止与移动应用程序WeChat和TikTok的有...

“救治危重病人,我们拼尽全力”——记四川

{r[title]}

在支援武汉期间,四川大学华西医院援鄂重症救治医疗队抓住重症患...