国家一类资质  中央新闻网站

《捍卫雅各布》也许“信任”比我们以为的还要易崩

◎杨时旸

不知怎么,像说好的样子,今年成为了青少年幻想剧偶像和超级英雄们集体转型再就业的一年。绿巨人鲁法洛摇身一变,在《我知道这是真的》中成为了一个被生活折磨得整日愁眉苦脸的蓝领工人;海王在Apple+的新剧《看见》中出演了一个盲人,在未来的异世界中虽然仍然战斗力爆表,但也处处受限;锤弟从《饥饿游戏》中走出来,加盟了新晋的爆款社交媒介quibi,出演了一个绝症患者,为了给家人留下些钱,自愿沦为变态富人的猎物;而与此同时,美国队长也扔掉了盾牌,先是在《利刃出鞘》里当了回浪荡公子哥,继而又一脸苦涩地出演了这部压抑的《捍卫雅各布》。

2020年的美剧圈整体相对平淡,虽说表现优异的作品陆续也出现不少,但都是各自为阵收割分众的粉丝,那种现象级爆款剧比较鲜见,加之疫情影响,停更的停更,停拍的停拍,大背景映衬之下,《捍卫雅各布》也算是新平台Apple+拿得出手的一部,虽然它看起来在黑暗和商业考量之间有些拿捏不定。但毕竟,它有着足以吸引人的阵容。美队克里斯·埃文斯出演父亲安迪,因为《唐顿庄园》和《指匠情挑》被粉丝们熟知的米歇尔·道克瑞出演母亲劳丽,炙手可热的童星杰登·马泰尔出演儿子雅各布,三人戏码就足以令这个故事赚足眼球,更何况它还是个如此曲折反转的犯罪故事,还有着奥斯卡最佳男配J·K·西蒙斯的客串相助。

其实,《捍卫雅各布》有着本分到俗套的类型写法,展现平静与平衡,再急转直下写平静与平衡被打破,一切陷入混乱,再看着这混乱到底如何归位和恢复,检视混乱到底篡改了谁的生活。它之所以能在这俗常设定中脱颖而出,是因为整个故事的焦点被前移,没有盯着罪案的最终结局,而是着力展现那混乱滚滚而来的漫长过程中,令人心碎的内容。所以,它更多的关乎于猜忌、信任、对人心的幻灭以及破碎的亲密关系,而不是罪案本身。

故事中的雅各布一家三口居住的小城是一座以安全著称的城市,父亲安迪是备受敬重的检察官,一家人的生活平静而富足。但雅各布的一位同学突然失踪,继而被发现陈尸于野外。因为在死者的外衣上发现了雅各布的DNA,这个孩子被列为重要嫌犯。生活被莫名卷入旋涡。一家三口开始应付从未想见的生活翻覆。

从一开场,《捍卫雅各布》就努力营造肃杀的氛围,深秋初冬的季节设定,阴雨的天空,寂寥的小镇,凶杀悬案,它看起来像极了那部著名的罪案剧《谋杀》,但很快,它就摆脱了大多数罪案剧的影子。很明显,这故事所追求的并不是“谁是真凶”的结局,而是在追寻“谁是真凶”的过程中,带领观众见证那些异变的人心。某种程度上讲,它让人想起《我们与恶的距离》,也让人想起那部改编自吉田修一同名小说的《怒》,明白了吧,这故事对于到底谁是凶手的探查是次要的,第二位的,它更在意的是聚焦于这探究过程中,人对人的误解、非议以及人们从心底泛起的恶意。这世上不只凶手杀人,真正杀人的还有这日常中令人窒息的一切,那些平日里笑脸相对、亲密无间的闺密、朋友与同事,只需一滴催化剂,瞬间就转变了脸色。

一起联机玩游戏的同学,下了线就可能把雅各布在游戏里喊打喊杀的话发布到网上,当作他有暴力倾向的证据;雅各布自嘲成了杀手的恶搞,也被肆意放大;父亲安迪一直器重和照顾的同事转身成为了最冷酷的对手,利用自己对他的了解刁钻地将其逼到死角;母亲的闺密送来饭菜,原本以为是暖心的善举,最终才知道,这是客气地绝交……能怪罪他们吗?怪罪他们什么?谁又有权站在道德高地上苛责他们?更重要的是,如果我们身处其中,谁会保证自己能做得比他们更加体面?他们中有的是青春期孩子间无聊的炫耀,有的是趋利避害的社交选择,有的是想抓住机会升迁晋级,这是人性之恶吗?或许不过只是人性本身斑驳复杂的明证。阴影笼罩过来,就看见暗面,太阳照射其上,就见证高光。我们都经验地认为自己看透了人心,但人心哪曾被谁看透,它幽微闪烁,难以名状。只是,翻覆的、拆毁的、撕裂的在尘埃落定之后都不可复位。只不过人们都会在故事终局之后掸掸尘土,用讲解童话故事尾声的语气自顾自安慰自己说,哦,终于一切都回复了平静。

如果仔细查看这故事中关于信任崩解的过程,就会发现,这过程是从外由内一点点演变的。雅各布和这个家庭的一切秘密都被翻查出来,雅各布登录的暴力情色网站,他用第一人称写下的嗜血网文,他不为人知的终生关在监狱里的杀人犯祖父……这一切都成为了外部企图摧毁他的证据,这攻击其实是可以抵挡的,而渐渐地,外部压力开始渗透到家庭内部,所谓“捍卫雅各布”一直指的是他的父母对于儿子的坚定信任,但逐渐,父母看待他的眼神也开始出现了怀疑,这才是真正令人幻灭的一瞬。那些曾经坚固的信任逐渐碎裂时窸窸窣窣的声响,才振聋发聩。所以,母亲载着儿子开车撞向山崖到底是无意的失控还是绝望的自戕?这成为了时过境迁之后的又一个埋藏起来的崭新秘密。

某种程度上说,是秘密维系了我们的生活,悬案的侦破过程把所有秘密都晾晒出来,这没有解放大家,反而离间了彼此。这故事给了人们一个大团圆的结局,虽然谁都知道,那团圆的内里已经裂隙密布,但只要三个人不再提及那些裂隙,一切还能继续向前,就像每个人面对生活时所做的那样。

责任编辑:隋坤

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2020-07-10 15:35

标签

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

“致敬2000”2020年北京国际音乐节收官

{r[title]}

2020年10月20日晚,中国爱乐乐团在余隆总监的指挥下再度奏响了《...

拜登两位数领先特朗普 民调这回靠谱吗

{r[title]}

网络调查显示,拜登和特朗普的支持率分别为51%和40%,差距为今年...

鲍威尔:美联储尚未决定是否发行数字货币

{r[title]}

美国联邦储备委员会主席鲍威尔19日表示,美联储目前还没决定是否...