国家一类资质  中央新闻网站

“布衣市长”百发大叔 ——张百发同志去世一周年纪念

2015年7月15日,父亲万里逝世时,我扶着他来到灵堂,只见他噗通跪下磕了三个响头,说:“我得行弟子之礼。”这让我大吃一惊,新闻爆出后也让全国人民大吃一惊。这足以看得出他对父亲万里的深厚感情,也说明他深受中国传统文化礼仪的影响。4年后,2019年7月5日,他也走了。

我平时都叫他“百发大叔”。每每回忆起他与我父亲、我们家和我之间的那些往事,我都悲痛不已!百发同志逝世一周年之际,我青灯泪下写小文,以示永念。

我第一次见张百发是在1971年。当时我28岁,他36岁。他身强力壮,风尘仆仆的,浑身上下带着一股用不完的劲,还不停地抽着烟卷儿。当时父亲因在“旧北京市委”里“陷得不深”而被定为“敌我矛盾,人民内部处理”,还处于“过渡”和“试用”时期,尚未重返原来的领导岗位。人们还在观察的时候,他专程多次来看望父亲,我们一家感到十分亲切,大有劫后余生之感呢。

有媒体说张百发继承了父亲的工作风格。因为两个人都是新中国城建出身,也都先后担任过北京市常务副市长。父亲万里1952年起开始主管全国城市建设,1958年起长期担任主管城市建设的北京市第一副市长、市委书记处书记,是“十大建筑”工程副总指挥(周恩来任总指挥)。张百发、李瑞环是他最得力的“哼哈二将”,其中木工李瑞环解决了图纸放大样的技术难题,钢筋工张百发攻克了钢架跨越的技术难关。从此,他们和父亲就以师徒相比了。

1954年4月,从河北宝坻农村走出来的建筑工人张百发带领11名年轻的钢筋绑扎工成立了“张百发青年突击队”,转战北京各大工地。其中,1958年10月正式动工的人民大会堂工程成为向新中国成立十周年献礼的“十大建筑”之首,张百发率领这支青年突击队,用9个昼夜完成了一个半月的工作量。从此,“张百发青年突击队”享誉全国,北京市青年团提出了“学习张百发,追赶张百发”的活动,人民大会堂等十大建筑不到一年全部优质完工,创造了世界建筑史上的奇迹。1959年10月26日,刘少奇、朱德、周恩来在彭真、万里陪同下,就在刚刚竣工的人民大会堂接见首批“全国群英会”代表,张百发就是代表之一。

1966年“文革”开始后不久,父亲在半夜被造反派越墙抓走,游街批斗,很快失去了自由。1967年除夕之夜,造反派在父亲自己主持建设成的北京工人体育馆召开批斗万里大会,李瑞环、张百发、时传祥三位全国劳模陪斗。父亲曾感慨:“就这次批斗让我感到有点欣慰,说明我还有群众,还有三位工人师傅朋友呢,我感到并不孤立了。”

我听父亲评价张百发,说他群众基础好,工作热情高,能吃苦耐劳,劳动中有创造性。父亲对他的关爱也很多,两人在北京市共事时,父亲查看他笔记时发现有不少错别字,就直言不讳给他指出:“百发同志,我们建设社会主义一定要有文化,你得好好学习。”张百发就在工作之余,主动骑自行车上夜大补习班刻苦学习,后来得到了很大的提高。

张百发的很多风格与我父亲万里有相似之处。他们都对老百姓有一种发自内心的深厚感情,为人民和国家做事雷厉风行,不推诿,不拖泥带水。父亲万里从党和国家领导人岗位上退下来后约法三章:“不问事、不管事、不惹事。具体而言,就是不参加庆祝开幕剪彩、奠基等公务活动;不再担任名誉职务;不写序言不题词。而张百发退休后,也在北京市委市政府召开的欢送会上与大家约法三章:不添乱、不乱窜、不讨厌,坚决干净退下去。

随着接触日益密切,我和张百发也成了很好的朋友。在中南海的家里,张百发经常过来看望父亲,遇上什么厨房、卫生间改造等问题,他亲自带人来修建。我觉得他就像一位很接地气的北京“大叔”,大大咧咧的,说着一口地道北京土话。有一次,我们在北京饭店和几位革命后代吃饭,临近中午12点了,他才风风火火从建设工地赶回来,匆忙准备走入包房时,又退出来对我说“老大(笔者在家中排行老大),我先摸(洗)把脸再回来见人吧”。

再说说百发大叔的业余爱好。他能打网球,爱唱京剧,和我有共同的爱好。张百发打网球也是被我父亲万里领上球场的呢。1984年,张百发有事要请示父亲。秘书说,可以带着网球拍直接去球场找他。张百发兴冲冲地走进网球场,在准备进场时,被父亲叫住:“去去去!你不懂,穿皮鞋根本就不能进入场地,会踩坏场地,这是犯规。”父亲让他换上球鞋进场,休息时就谈公事。第二天,还给了张百发一个新拍子。张百发很高兴,可母亲边涛看见后,悄悄地对张百发说:“这个拍子不好,老头有点儿抠门!”父亲知道后对百发说:“你刚开始打网球,不一定要用多好的拍子,用好拍子学可惜了,学到差不多时再换好拍子吧。”就这样,张百发开始跟父亲学起了打网球,而且一直坚持了下来。

百发大叔曾担任北京网球协会的主席,球友也非常多。他除了打网球,还打乒乓球和高尔夫。对京剧、评剧、河北梆子等传统戏曲也是情有独钟呢,并不遗余力地支持。他曾担任振兴京剧基金会会长,新排剧目发现好苗子,他都会在人力物力上给予大力支持。我俩经常会在京剧晚会和业余票友会上“偶遇”。父亲万里八十大寿时,张百发曾在长安大戏院亲自组织了一次青年演员京剧演唱会呢。

每次我和他见面都有聊不完的话题,遇上一些喜欢的网球比赛和戏曲活动,都彼此邀请照应着。2008年10月,中国戏曲文化大观园在河北霸州举行奠基仪式,张百发请我和尚长荣参加。2016年凤凰卫视为我拍摄一期《我们一起走过》电视访谈栏目,我就把百发大叔邀请来,一起回忆过去的那些清白人生、火红年代的往事。

最后一次见他是2016年中秋节前夕,他请我参加在北京某剧场组织的中秋京剧票友联谊会,他亲自主持,还清唱《武家坡》《将相和》选段,开饭时他还拉着我的手跟各桌的票友们逐一致礼问候。我知道,就在他去世前的一个月,还带病为“庆祝青州方荣翔大剧院挂牌典礼京剧名家名段演唱会”担任策划,协调名角助阵演出。他在给著名裘派京剧艺术家方荣翔之孙、北京京剧院青年京剧演员方旭的信中写到:“我应允负责演出策划……非常遗憾,因身体欠佳,今天不能前来参加……我衷心希望,京剧界的朋友们,学习方荣翔先生的高尚品德,为人为艺。”大叔的亲切话语、这些情景仿佛就在昨日。

今天每每打球听京戏,戏院如旧,戏码演员如旧,只是大叔永远不在场了。作为市长,他为老百姓做了很多好事,人们都亲切称呼他为“布衣市长”;作为我父亲万里同志的徒弟和好战友,他没有给老人家丢人,继承了老爷子的优良革命传统;作为我的忘年知己,他给我们留下了诸多美好而难忘的回忆。

我们的百发大叔,永远活在我的心中。

二〇二〇年春夏之交,于北京苹花书屋

万伯翱(著名作家,万里委员长长子、北京爱心万里公益基金会理事长)

责任编辑:陈佳莉

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2020-07-09 19:37

标签

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

美国人欲执掌美洲开发银行遇反对

{r[title]}

美洲开发银行9月12日的新任行长选举出现变数。美国政府打破数十...

韩国法院扣押二战强征劳工被告日企在韩资产

{r[title]}

据韩国媒体报道,韩国法院向二战中强征韩国劳工索赔案被告方日本...

疫情期每天多工作48分钟

{r[title]}

一项最新研究结果显示,疫情期间的远程办公,给人们带来更多会议...

盛夏时节采莲忙

{r[title]}

眼下,福建省南平市建阳区的白莲进入收获季,当地莲农忙着采摘莲...