国家一类资质  中央新闻网站

二十岁写书写诗粉崔健,五十岁丑闻摔杯抢公章,什么让李国庆成“狗血帝”?

|作者:王陆阳

 

当当书香节余香犹在,新一季的“庆渝年”就更新了。

“庆”是当当网创始人李国庆,“渝”是和李国庆一起创业的妻子、当当网现任当家人俞渝。两人这几年的互撕大戏,堪比网剧,一次次刷新着网友们的“吃瓜”底线。

最初是婚姻纠纷、商业纠纷,现在似乎已快升级至刑事纠纷了。

4月26日,李国庆突率4条大汉上门抢当当公章、财务章,并在公司张贴《告当当网全体员工书》,声称李国庆全面接管公司,俞渝不再担任当当公司执行董事、法定代表人及总经理。随后,当当网发布声明称已报警,各种章即日作废。

一场新的争斗又将开始。

或者,从来就没止息过。

一个新的“莽夫”李国庆出现在众人眼前。

让人不敢相信这是一个曾经的北大状元、文艺青年、有为书商。


u=3844955229,948311502&fm=26&gp=0

 

1

1983年,19岁的李国庆以北京市文科状元的身份,考进北京大学社会学系。

大二时,他就写了28万字的《中国社会改造之我见》。当时北大教授袁方、于光远看后,啧啧称奇。教授语重心长地对李国庆说:“你就好好搞学术吧,我保你30岁必成名家”。

学校领导也看到了,开玩笑和他说:“你这水平,大学一毕业,我给你找个县委书记当当”。李国庆则毫不客气:“副书记也行,保守点”。

后来书记没当,倒是当了校学生会的副主席。当时的校长是丁石孙,对李国庆的评价是“很闹,但都是正统地闹”。

虽然在学校里,李国庆闹出的事一点都不正统。

有一次,他向总务处报修说有些宿舍的电话坏了。总务处长说,没有电话也挺好,免得学生谈恋爱。李国庆一听就拍了桌子:“你这个老昏庸,你的责任是让它畅通无阻,你管他是谈恋爱还是不谈恋爱?”

对上桀骜不驯,对下也不按理出牌。

那个年代的大学宿舍都有“宵禁”制度,北大也不例外。女生宿舍晚上11点准时锁门。上自习、谈恋爱回来晚了,就得在传达室大妈面前费好一番唇舌。有天晚上,一位女生被大妈拦住了,死活不给开门,求助李国庆。李国庆仗义相助,来了就掏出学生会干部的证件,被铁面无私的大妈直接拒绝了。李国庆也怒了,说了一句:“那我今天就要砸开你这个封建老楼”。果然提起砖头,把门锁给砸了。

还有一件事更惊世骇俗。上世纪80年代,大学校园里明令禁止谈恋爱,李国庆却在校园里张贴海报,捍卫自由恋爱。他还在女生宿舍楼下,给大家发一个印着“北京高等教育思想政治研究会”字样的信封。大家打开一看,里面装的是避孕套。

李国庆也是个文艺青年,爱搞活动。1986年,北京工人体育馆举行“国际和平年”首届百名歌星演唱会。节目过半,一个男青年抱着电吉他走上台,穿着件半长褂,两裤脚一高一低,孤独的键盘声响过,突然对着台下呐喊:我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我一无所有……

男青年叫崔健,唱的是《一无所有》。

这样的歌,在当时简直是一场“思想解放”,后来演出一度被限制。

北大想请崔健来校园唱,学生会提交歌词,没通过。后来,李国庆就和几个小伙伴创办了一个北大学生首届艺术节,以艺术节的名义办崔健演唱会。

负责艺术节的顾问看到演出名单上有崔健,就批评李国庆:你干嘛把崔健请来。李国庆说:《一无所有》受大家欢迎啊。顾问反驳:你们还一无所有?你们都是骄子。

不管顾问怎么说,演唱会还是办了。

李国庆在外面租了一整套音响,还请崔健吃了顿包子,去看现场。崔健一看说:“哟,这音响棒,哥们儿今天得卖力啊。”

当天晚上,在北大大礼堂,李国庆亲自当主持,崔健把经典歌曲都唱了。李国庆从此成为崔健的忠实粉丝。第二天,北大成立了崔健后援会,李国庆担任会长。

上世纪80年代风雷激荡的摇滚年代,象牙塔里的李国庆,是不羁青年,是学术青年,也是摇滚青年。

 

2

时代的风潮涌动,到上世纪90年代,用高晓松的话说,那是个“骚柔”的年代。

人人都在摇动着心思,人人都想有一番作为。

毕业后进中央书记处农村政策研究室的李国庆,给自己定的小目标是:“影响中国的100人”。

埋头数年,写了几百万字论文。一抬头,发现商潮涌动,而自己起码还需要15年才能成为国家的智囊人选。想要在35岁前出名的他,决定辞职出来创业,小目标也调整了:“中国富人里面的100 人”。

他选择做出版,和文化人打交道,成立了一家名为“科文书业”的公司,出版的图书包罗万象。

1996年,李国庆出差考察去美国。幸运地拿到一笔投资,同时也遇上了一个女朋友,3个月后结婚。正是俞渝。

1999年,俞渝从美国归来。据说当时她在北京一个图书大厦找一本书,苦寻未果,想起此前一年美国亚马逊售书网站,于是和丈夫一起创办了互联网卖书的生意。李国庆担任CEO,俞渝当人董事长,一个主内,一个主外。

马斯克说创业者都是“嚼着玻璃凝视深渊”,夫妻两人一起创业,压力一起分担,也一起加倍。

第二年就出现了竞争对手——雷军、陈年等创办的卓越网。又赶上互联网泡沫,期权落空、高管跳槽,两人几乎成了“一脚踹”,公司里什么活都做,就差去库房打包了。

还好,竞争中当当脱颖而出。短短两年,日访问量达7.5万人次,平均日销售量12万元。

到了2004年左右,亚马逊主动伸出橄榄枝,提出收购当当,要求是:1.5亿美元,买走当当70%到90%的股份。俞渝兴奋地在厨房走来走去,但李国庆不同意:“再给我三四年的时间,当当能翻一番。”

当时新浪网的总裁汪延,听说李国庆不肯卖当当,火急火燎地亲自到李家:“赶紧卖吧,别做梦了,你看我们新浪网刚上市时16块一股,现在1块钱一股,什么时候爬上来?赶紧卖吧,卖了干点别的也行。”

苦口婆心。李国庆没理他。贝索斯只好把卓越网买了。

2010年,当当网迎来了自己的高光时刻——纽交所上市。敲钟时,通常都是敲一下,他特意问:能否两下,因为我们是“当当”。

那时,阿里、京东都还没在美国上市,当当是名副其实的中国电商第一股。上市当天,市盈率创下美股上市公司市盈率最高水平。

那大概也是当当最后的高光时刻。那时的李国庆,是电商巨子,也是创业偶像。

u=25992687,683094926&fm=26&gp=0

 

3

这之后,李国庆就是一系列的“骚操作”了。

当当刚上市不久,他在微博上和“大摩女”隔空对骂,用词不堪。俞渝后来称:“办公室去航站楼的路上,我哭了一路,到了上海酒店,还在哭……我无地自容,孩子的爸爸怎么能在网上骂脏话?股价一天跌这么多,集体诉讼怎么办?”

李国庆对“大摩女”对愤怒在于对方的投行身份。他认为,担任当当网IPO主承销商的两大投行摩根士坦利和瑞银,为了赚取更多承销费用,故意在当当上市前压低发行价,气愤之余,还写了一首带脏字的摇滚歌词给投行。

创业家对资本向来都是恨不能招揽奉承,怒骂生怼毫不顾忌的,李国庆是第一人。

那几个月,他荤素不忌地在网上骂出各种词汇。

投行的反馈也很直接,当当的市值蒸发了20亿。

喜欢发表意见,经常口无遮拦。人送外号“李大嘴”,高级一点就是“全世界情绪最不稳定的CEO”。

凡客诚品CEO陈年曾公开称:李国庆比较二。

2011年2月22日,一位支付宝高管发微博,赌俞渝会让李国庆下岗,或离婚,或让他回家等。李国庆微博的公开回应是:“刚交了公粮,挺嗨的。”

2012年,当当网开拓服装品类,李国庆跟20多家服装品牌商吃饭,发的微博是:为公司中高端服装鞋年售40亿而陪酒,是我要的生活?

那些年,他常常批判淘宝的假货问题;讥讽京东不懂战略又不懂事;骂百度侵权毁了音像产业。

骂战中,三大电商早已完成了从0到1的蜕变,当当却依旧是原地踏步的当当。

李国庆曾说:“看着这个社会,不管变没变,总想踢它一脚。”

社会变了,李国庆却总朝着相反的方向去踢一脚。

2018年11月,俞敏洪公开称“中国女性的堕落导致了国家的堕落”,引起轩然大波,李国庆发文声援:“无论对错,老俞不用向女性道歉。”

之后,刘强东在美国遇事,李国庆又在微博上发表不当言论,疑似在支持婚内出轨。

李国庆以前说过一句话:“我觉得我青春期就没过完……叛逆至今。”他错了,青春期早就过了,后来的李国庆,已不是叛逆,而是猥琐。

不知不觉间,志得意满的青年俊才,已经变成了江湖上的“猥琐大叔”。

 

4

关键是还自以为正当。

李国庆依然是有才情的。

2018年3月,天海投资发公告,正与当当谈股权购买事宜。李国庆当时感叹:“天地孤影任我行,世事苍茫成云烟。”

离开当当之后,他曾对俞渝说过一句非常有诗意的话:“往事浓淡,色如清,已轻。经年悲喜,净如镜,已静。”

这样的文和那样的人参照着看,对比更显分明。

夫妻20多年,谁对谁错其实已经很难算清楚。

两人的分歧可能从很早起就已种下。

2003年10月28日,李国庆群发了一封名为《我的感谢以及任期》的电子邮件,给员工及投资人。信中说:“由于董事会2位股东在创业股权上对我的误导和无赖,我只好选择辞职……但我可以负责地讲:欢迎大家加入我将创办的新的电子商务公司。”

个中缘由是:当时当当网盈亏平衡了,李国庆夫妇想要奖励将股权的增值部分分一半给管理团队,遭到了股东的反对,理由是要价太高。所以当天,李国庆就决定辞职,想要另起炉灶。

这件事摁下去没多久,2004年年底,当当网总裁办年度总结会,业绩没达标,李国庆和俞渝在会上自我批评。俞渝批完后,大家都在沉默中,李国庆突然说出了一句石破惊天的话:“我向董事长辞职,由俞渝来担任CEO”。然后在员工的目瞪口呆下,离开了办公室,第二天也没来。第三天才若无其事地来上班。

当当在美上市时,李国庆持股27%,俞渝持股仅4.9%。当当退市,股权已经变更得翻天覆地。俞渝持股64.2%,李国庆持股27.51%。

李国庆想来还是不服输的,至少不觉得自己离开了俞渝不行。他最近一次离开当当后发的公开信是这样写的:“又一次启程,去再度追梦。”

可惜,时过境迁。成功不是必然。重新创业的李国庆,也不可能再复制自己。新的“早晚读书”等项目全都不温不火,也只能去当当刷存在感了。

有位大佬曾评价:李国庆对图书有情结,倒不如说,创业数十载,也依然磨灭不了李国庆身上的书生意气与理想主义。

谁说的?李国庆身上的书生意气与理想主义,早就磨灭了。

责任编辑:王晶晶

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2020-04-28 10:17

标签

最新文章

助企业渡难关 日本悄然兴起“支付未来”商

{r[title]}

新冠肺炎对日本的影响,不限于人们的日常生活,更是深重影响了各...

财政部:国有企业经济1-4月运行仍处于恢复

{r[title]}

2020年1-4月,全国国有及国有控股企业(以下称国有企业)主要效...

黄河边发现大型古墓群 出土文物2000余件

{r[title]}

记者从河南省三门峡市文物考古研究所获悉,该所文物考古工作者在...

山村中学来了“造梦人”

{r[title]}

午后,湘西山间的一所中学里,随着大提琴老师颜海明指挥的手势,...