国家一类资质  中央新闻网站

杂志

白桦,诗人之死

他在给儿子的信中写道:我不过是一根苇草,虽然飓风永远都试图折断我这根脆弱的苇草,最终我还是站起来了

本期简介

作者:韩浩月 专栏作家

 

白桦于2019年1月15日在上海去世,享年89岁。他是诗人、剧作家、小说家、散文家。去世之后,他被提及最多的身份是诗人,也唯有突出白桦的诗人身份,才更能看清楚他的价值。

白桦,原名陈佑华。白桦这个笔名,源自他非常喜欢的一首俄国歌曲所唱出的一种氛围——“田野白桦静悄悄”。黄昏无尽的田野上,一切都显得有些黑暗,唯有白桦树闪着银色的微光,让人们确信它还站在那里,这样的解释,让白桦这个名字,拥有了无边的诗意。

白桦的诗写得很好,可能是他编剧的《苦恋》《山间铃响马帮来》等电影太过出名,掩盖了他的诗歌光彩,可一旦白桦朗诵他的诗歌,就能让人充分感受到一位诗人所拥有的厚重情感。在曹可凡主持的《可凡倾听》当中,白桦亲口朗诵了《叹息也有回声》这首诗,“我从来都不想做一个胜利者,只愿做一个爱和被爱的人;我不是,也从不想成为谁的劲敌,因为我不攫取什么而只想给予。”

白桦是用这样的诗人情怀来待人的。他在追求妻子王蓓的时候,王蓓已是一名与赵丹等著名演员合作过的腕儿,白桦给王蓓写了整整一年的信,一直到他们在上海见面的时候,王蓓才知道给她写信的人是白桦。嫁给白桦之后,按照白桦自己的说法,王蓓提心吊胆地过了一辈子,但那整整一年的信没有白写,此后的岁月,历经坎坷,他们依然白头偕老度过了一生。

白桦也是用诗人的情怀来热爱国家的,由他创作的电影剧本《苦恋》发表于1979年9月出版的《十月》杂志,并在1980年拍摄为电影。这部饱受争议的作品,成为白桦一生创作中无法忽略的烙痕。在他遭到批评的时刻,艾青、巴金、吴祖光等文化名人都给予了支持。吴祖光对他的评价尤其高,用了“温柔敦厚”这四个字。“为何我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。”——艾青的这一名句,用来形容白桦,也最合适不过。

在很多人看来,白桦被打成右派,肯定是遭受了不少苦难的,但白桦似乎并不对此感到介怀,2000年,白桦在给儿子的信里写道,“你爸爸那一代的知识分子,很重视所谓历史使命,所谓社会责任”。他这样鼓励自己的孩子,“儿子!我也不过是一根苇草,虽然飓风永远都试图折断我这根脆弱的苇草,有时甚至把我压得倒伏在泥土上,最终我还是站起来了,因为我有思想,在我很小、很小的时候,我就有思想了。”

有人评价白桦在创作上延续了鲁迅的风格,但正如吴祖光所形容的那样,白桦的文字不是投枪匕首,而是温柔敦厚……但同时,他虽像一根脆弱的苇草在风中摇曳,内在的风骨却不允许他折断。如今,在怀念白桦的时候,一方面要想起他为后人留下的文学作品,另一方面,要更多记起他作为一名文化人所坚守的品质。

人如其名。白桦去世之后,再细细思索,果真会觉得他与他的作品在过去年代闪烁着文学与思想的光芒。白桦或许不是文学星座当中最闪亮的一颗,但他一生坚持自己所看到的、所相信的事物,已经足以使他的名字更长久地被人们所记得。