国家一类资质  中央新闻网站

集体互害与集体被害:“宫斗”女性的命运殊途同归

《如懿传》剧照

三个月前,《如懿传》在抄袭、片酬、调档中泥足深陷,一个月前,则因周迅的颜值崩坏、剧情拖沓而尝饱烂番茄,一周前,这股报复性低分被彻底消化,豆瓣分数从开播后的6.6,逆势上扬到7.3。

一剧一命,在隔壁班《延禧攻略》的映照下,《如懿传》显得如此道路逼仄、命运跌宕。

在我看来,二剧只是排档撞车,本质截然不同。

《延禧攻略》的定位绝不超出为最广大人民群众的娱乐生活服务的边界。好比街边窗明几净、VI洋气的升级版兰州拉面,饿了来吃,爽快管饱,抹嘴就走,走了自然赞美一句:现在连兰州拉面都做得好生用心。

剧中女主魏璎珞一路打怪快意手撕,如章回小说般刀刀见血,又像专业玩家打电竞般神勇开挂。随着朝堂之上收割“霸道总裁爱上我”,苦苦追剧的观众,终于打出一个畅快饱嗝。

《延禧攻略》确乎升级了消费体验:宫斗剧的观剧人群掏出同样的时间,但换回更爽、更精致的大脑按摩,并在线上营销中收获一轮轮话题服务——在收割了七嘴八舌共襄盛举的集体归属感后,大家充分理解了什么叫买一送一。

放下身段,按需供应,卖相精良,底下再燃上一股“抄袭门”于正所释放出的足料火气,炖得这一锅小而美,可谓中央厨房出品,添加剂不限量。

一言蔽之,《延禧攻略》是宫斗剧中的一次产品升级。

至于《如懿传》,通过其进程近半,则和盘托出了一股子更大的野心——

如果说《延禧攻略》是要与民同乐,《如懿传》就是要与民同哀。

都铁了心。

宫斗皮相下的反宫斗

《如懿传》的故事基因来自于一个失败的皇后。

《清史稿•列传•后妃》记载,乾隆的第二位继后,四十七岁时“忤上旨,后剪发”,即在四十七岁那年自己削发。这一意欲入空门的举动显然惹恼皇帝,恩宠不再,在她第二年死后,其痕迹也被刻意抹去,连谥号、陵寝都一并剥夺。

如果说以令妃为原型的魏璎珞是屡尝胜绩的草根胜利者,那《如懿传》的如懿就是屡尝胜绩的皇家失败者。虽据历史史实,令妃因其子(后来的嘉庆皇帝)的上位而早早母死子贵,四十九岁就盛年殒命。而回答如懿(此名不可考)身为皇后,为何弃位弃夫弃红尘,即是《如懿传》的故事母题。

流潋紫将这片历史的虚无解释如下:和弘历青梅竹马的如懿,在二人进入婚姻围墙外更有紫禁城宫墙、爱情坟墓上更有皇家陵寝,一场场后宫的自卫与反击后,终归情意湮灭,即便贵为皇后,也宁可弃权身死。

除了中间过程,没什么可剧透的,因为终点就是如此。夫妻决裂,一堆荒冢。

其实中间过程,也没什么可剧透的,就是宫斗、宫斗。

但《如懿传》的野心已峥嵘毕露,在宫斗皮相下,已揭开了对宫斗的冷淡感。

在第一集补拍了男女主角的感情基础之后,二三集发条上紧,之后到第十八集,完成了如懿对自身价值的重新评估:生存上她明白了,在这个环境里,争是死,不争也是死;情感上她明白了,对爱人的幻想不仅要尽快踩灭,还得要忍痛翻转——明知自己被陷害,丈夫非但不保护她,反倒为后方安稳将她打入冷宫,更凉薄的是,还要握着她的手,很不耿直地跟她说一句“把你关进冷宫,是保护你”。

后宫只不过是女性版官僚战场,皇后不过是傀儡CEO,而一夫多妻关系中的皇帝,对待多多益善产量优先的妻子们,使用的是变相的驭臣术。

为何要雨露均沾?人的感情总是难以均沾的,唯权力制衡而已。

前期的如懿,在感情上对初恋有盲目预期,在知人识人方面,对丈夫缺乏基本认识。夫妻反复谈论的《墙头马上》,恰恰讽刺了当时女性可怜的情感生活:肉眼可见的异性少之又少,才不疏但见识少,倾心容易相知难。

而帝王丈夫之所以情感懦弱,无非缘于对权力的占有和人性的自私。以往的宫斗剧里,都把帝王形象当成一键启动的发糖机,简单讲,通常“宫斗剧”是默认权力规则的,伦理纲常,绝不翻出五指山,只不过看谁的筋斗翻得好而已。但《如懿传》加入了非常显三观的一段:如懿从郎世宁那里得知西方有一夫一妻制,且男女双方拥有平等的离婚权利后,兴致勃勃地和丈夫交心,丈夫却对她进行了一番三纲五常和不要相信洋垃圾的洗脑,并马上身体力行地收了新宠示威。你和我谈感情,我和你谈权力。应该说,从这一刻起,二人的分崩离析只是早晚问题。

后宫不是妻妾成群,而是无数一边繁衍一边生养的母亲,围着一个手舞足蹈的黄袍巨婴。要拔他嘴巴里不断轮换的奶嘴,何尝不是虎口拔牙?如懿和皇帝谈心这场戏,活脱脱是黄飞鸿和十三姨,展现的是文化冲突和情感冲突。

事实上,《如懿传》的宫斗剧情非常密集,但对宫斗的诠释角度却有了一致的落点:张牙舞爪的贵妃,靠家中有人做官而求宠,不惜陷害女主,最终被弃而死;四平八稳一心当家的皇后,压抑自我,最终被害而死;卖主求荣的侍婢,翻身得宠的贵人,却被皇帝利用,最终自尽而死……求爱求势求财求宠,各咬各钩,但结局殊途同归,就是女性的集体互害与集体被害。多么翻云覆雨的后宫霸主,在自身命运上也都是被动语态。

只有权力,是房间里的黑色大象,而后宫里,有人瞎了一辈子,有人盲人摸象,也有人,渐渐睁眼。比如如懿。

而宫闱间的一丝亮色,就是她和海兰的姐妹之谊。

一个是对爱情越来越没方向感的如懿,一个是对权力天然缺乏代入感的海兰,在这个弱肉强食的小环境里,难得地过起了一种现代生活:女人与女人之间的理解,创建了荒凉之处的一种新的家庭形式。这令人想起《红楼梦》里所描述的戏班子里豆蔻少女无法婚配,只得两两之间假做夫妻,但在“假丈夫”或“假妻子”死后,独活的那一个烧纸凭吊,格外动人凄怆。

都是可怜人,如果不能惺惺相惜,还怎么活?如懿和海兰的关系,延展了“爱”的美感:同性之间的深切理解、尽在不言的同情、患难与共的信任,似乎比男女之爱更明朗纯然。

《如懿传》身为一部宫斗剧,用前二十集破题:相信爱,就要被权力吊打;相信权力,就要被更高一级的权力吊打——宫斗,是爱的反方向。

以结构宫斗的热闹,投射以解构宫斗的冷眼。

先发糖,然后把一颗颗糖果收回去。

反白日梦的现实性

而这个过程,就是一场主人公的重塑过程。在虚伪的权力语境下,谈真情,不过是缘木求鱼,有时候还是与虎谋皮。前二十集坐实了“无出路”,后五十七集,女主何去何从?

因剧未播完,我所能推测的中后部表现,应该是进一步的“反白日梦”。

而大量的中国电视剧作品,观众要什么,我给什么,就是这么任性;而观众之所以热衷被白日梦所骗,不过是不愿睁眼改变罢了,一样任性。

白日梦,只是在不如意的现实里做一个美梦;而做梦本身是无力的,犹如吗啡本身绝不治病。

而《如懿传》摆明了要重新定义宫斗中的“失败者”并赋予精神逆袭者以价值,摆明了就在对白日梦磨刀霍霍。

但如果放到我们现实中,这部剧其实是符合新一代、特别是一二线城市年轻人观念的,甚至不局限于女性问题。

只因时代精神在变迁。

放在职场上,90后一言不合就辞职的现象非常普遍,其心理底色就是:我对宫斗秩序不感兴趣,如果三观不合,你是领导也不行。也就是说,李白挂靴的小范围个人追求,正在新一代里普遍化、寻常化,最终是道德化。

白日梦?不需要的。没有宫斗,只有不伺候。这就是传统游戏规则不再被默认的当下性。

白日梦的垮塌还体现在琼瑶式的爱情神话也已破灭,《如懿传》是披着清宫外衣,在聊最时髦的情感焦虑问题。

后宫一场,不过是个变相了的经济依附、家庭分工、婚内出轨、直男文化、情感独立、离婚与否的讨论会。

因此,《如懿传》谈的不是权力出路,而是人的情感出路问题。

所以说到《如懿传》和观众的精神连接,照我看,不是能否连接的问题,而是和谁连接的问题。豆瓣低分评语之观点低端,恰恰过滤出了跟随这部剧渐入佳境的高分人群——

他们开始一点点仰起脖子,但看《如懿传》如何戳破隔壁班刚刚捏成的滚烫白日梦。

爱做梦的去做梦,想装睡的关掉闹钟,敢醒来的就醒来。

观众进入了鸡尾酒般的分层阶段。

需求型产品与探索型产品

文秀是皇权历史上第一个和皇帝溥仪主动离婚的人。按《如懿传》目前的走势,一个被作者断代得更早的,变相提出离婚的皇后形象,正呼之欲出。

而对《如懿传》中一幕幕宫斗的唏嘘,令人深感早死早福。铺垫至此,为如懿的命运设置主动放弃,主动出局,主动死,已成必然。

拥抱权力,拥抱生命,拥抱爱情,是很寻常的事,寻常到配不上美誉。但悖逆了这种形而下的趋利避害的,无非是产生了更高级的趋利避害:比如自我、比如自由。

瞧,人文主义,春光乍泄。

这令人想到古希腊神话中的悲剧主人公,比如俄狄浦斯王,安提戈涅,包括普罗米修斯。在更高的精神审美上,主动的死亡、对权力的放逐,倒是自省精神和反抗文化的世外之地。

所谓文艺复兴Renaissance的本来意思就是“人的再生”。《如懿传》的再生之路,正在这条轨道上渐行渐远。

如果说没有历史,只有轮回,那去争取尊严和自由,哪怕脱离时代,脱离生命,未必就是悲剧。

不赢,不是输——

就看跳不跳得出。

回头看隔壁班——

文化产品的商品属性让《延禧攻略》完成弱肉强食逻辑下的卡通式打怪,文化产品的精神属性则让《如懿传》试图凸显个体生命价值,拉住倒退的马车,保留了同情弱者的能力,保留了反思权力结构的能力——

这就是《如懿传》的人文主义实相。

这也是需求型产品与探索型产品之间的定位差异:

前者有目标,后者有野心。

前者负责造个梦,后者负责戳破它。

前者世故些,后者顽皮些。

至于多元,总是不坏,只是不应手拿大数据,去按图索骥米其林。爱奇艺近日宣布不再公开点击量,就是宣布退出共谋。

至于《如懿传》,就和它塑造的如懿一样:点击率反超?何必!

不赢,又不是输。

 

责任编辑:陈佳莉

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2018-09-12 14:17

标签

  • 电视剧
  • 作者:
  • 来源:北青网-北京青年报

相关文章

《如懿传》高晞月一生繁华凄凉落幕 深宫痴梦都成空

清宫传奇巨制《如懿传》正在持续热播中。

2018-09-10  评论

《斗破苍穹》定档9月3日 吴磊林允相约开学季

奇幻励志青春成长剧《斗破苍穹》第一季,宣布将于9月3日起周一到周三每晚22:00登陆湖南卫视青春进行时剧...

2018-08-27  评论

《香蜜沉沉烬如霜》脱单现场 灵修夫妇拯救低血糖

唯美古装神话爱情巨制《香蜜沉沉烬如霜》(以下简称《香蜜》)正在江苏卫视幸福剧场火热播出中。

2018-08-17  评论

《天盛长歌》好评如潮 宏大格局弘扬古装剧时代气韵

新古典主义大剧《天盛长歌》8月14日一经登陆湖南卫视金鹰独播剧场与爱奇艺,就以宏大的场面、到位的演技、...

2018-08-17  评论

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...