国家一类资质  中央新闻网站

海子、骆一禾盛年离世,北大三大诗人只有他还写诗

北京的初春还略显荒凉,西北风呼啸而过,像几把锋利刺刀,在西川的脸上又雕刻出几道深浅不一的皱纹。当年那个意气风发的诗坛少年,如今已到了满头银发的知命之年。因为才华、命运以及环境的偶然,现年55岁的西川执教于北京师范大学文学院,是一位在国内外诗坛有着广泛影响力的诗人。在这个乍暖还寒的季节里,他在接受《舍得智慧讲堂》采访时,回忆起早逝的老友,以及那个"每个人都朝气蓬勃又胡思乱想"的八十年代。

那是一个不写诗反而荒唐的时代。北京大学作为新诗的策源地,30年代哺育了何其芳、卞之琳、李广田三位"汉园诗人"。到了80年代,骆一禾、海子和西川所就读的中文、法律和西语系,分别拥有自己的诗歌刊物《启明星》、《晨钟》和《缪斯》。

在这样氛围中读书的海子和骆一禾,以一次"投名状"式的酩酊大醉定交,之后又结识了不喝酒的西川。三位年轻人在对诗共同的爱好与追求中,相互影响砥砺,被冠以"北大三剑客"之名。他们常常聚在一起朗诵和油印诗歌,喝酒和争论,讨论哲学和美,很快成了校园里嗡嗡发声的核心--据说三人还有写作上的分工:海子写天堂,骆一禾写地狱,而西川写炼狱。

然而,这样激情洋溢的80年代终究伴随着阵痛结束了。1989年2月,骆一禾写下"这一场春天的雷暴/不会将我们轻轻放过",这首诗似乎也预示了之后诗坛的轨迹。

3月26日,年仅25岁的海子在山海关卧轨自杀。两个多月后,为处理海子身后事心力交瘁的骆一禾本人,也因脑出血忽然倒地,十八天后不治身亡。由此逝去的,不仅有诗人年轻的面容,更有着整整一代人悲欢交集的面貌--1991年9月24日,西川年轻的诗友戈麦自沉于北京西郊万泉河。1992年秋,西川最早的诗友张凤华在深圳跳楼自杀,从电话里得到消息的他完全木然:怎么又死一个?海子去世后,西川很长一段时间都在整理他的遗稿;骆一禾走的时候,他亲自把他送进火化室;在戈麦的告别仪式上,他第一个走进去,见到一个人溺水而亡时可怕的面孔。

"那个时候对他们的死没有太多反思,就是懵了"尽管已经无数次被要求谈论亡友,但提起这个话题,西川依然显得有些激动。彼时他尚未出版自己的诗集,却开始整理起海子与骆一禾的遗作、佚作,使这两位青年诗人的作品得以系统存世。

在西川眼中,海子是一位天才般的诗人,有着旁人无法企及的直觉判断力。当年他们一起讨论《百年孤独》时,海子曾说布恩迪亚就是《圣经》里的大卫王。这样的见解,使西川耳目一新。"海子看一个东西,能够跨越好几步,直达最核心的那一层"--这也正是海子的非凡所在。

上世纪九十年代,文艺全面退潮,连活着的诗人也不再写诗。多多当了教授,芒克开始画画;舒婷最新的诗集出版在1991年,然后彻底在文联当了一位散文家;避居海外的北岛虽然间歇还有新诗问世,但当下的读者可能只记得他的朦胧诗,和新世纪以后的回忆散文。

"我觉得我命里注定就该写诗",相比于那些中途放弃或是转型的诗人,西川没有放弃诗歌,只是除了青年时期的动人飞扬,他还将自己的尴尬与迷茫也带进了诗歌里,或者说,找到了在新时代环境下的位置。

作家马尔克斯曾说"写作对一个作家最大的回报就是,一个被写作训练的头脑,能够一眼就认出另一个被写作训练出来的头脑。"写诗给西川带来的,同样是这种智力上的回报。通过文字,诗人可以同时生活在几个不同的维度里,而这些维度恰恰决定了他所看到的世界。

西川认为"一切生命都是天德",生命的意义就在于"任何情况下都不应该被简化",每一个人都应该去自己的可能性,哪怕存在很多阻力,也依然应该为之努力。

"在有阳光的时候,你还是到阳光底下,去站一会儿吧。"西川熄灭了手里的香烟,缓缓说道。

责任编辑:

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2018-05-21 17:11

标签

  • 诗人
  • 作者:舍得智慧讲堂
  • 来源:凤凰网文化

相关文章

严力:诗人是理想者也是行动派

当年与他一起叱咤诗坛的人,有的成了国际大腕,有的成了学院派,有的干脆放弃了诗歌,严力则一直在坚持写诗...

2016-04-14  评论

一言难尽汪国真

朦胧派诗人汪国真于4月26日凌晨去世。按照中国的习惯,逝者为大,对他应该不吝惜赞美之词。可我觉得,纪念...

2015-05-05  评论

方方质疑人社厅破格晋升诗人 曾收到该诗人威胁短信

但据众人猜测,方方文中这位诗人,指向湖北省作协专业作家、省作协诗歌创作委员会副主任田禾。在接受其他媒...

2015-04-19  评论

向明追忆周梦蝶:中国诗人应走自己的路

在周梦蝶的书摊上,向明不仅看到了上世纪30年代的旧诗,而且还能看到很多当时的“禁书”。他说,“我常常是...

2015-04-13  评论

最新文章

“我们别无选择” 欧盟22日起对美产品加征

{r[title]}

欧洲联盟20日说,定于22日对总额28亿欧元(约合32.4亿美元)美国...

西安一银行起火,起火建筑距西安明城墙遗址

{r[title]}

21日晚8时许,中国建设银行西安南大街支行发生火灾,火势较大。

“敦煌文化守望者”为莫高窟创造新可能

{r[title]}

将物联网技术与莫高窟风沙监测结合、以“脱口秀”解读敦煌文化、...

全国青年美展疑现“抄袭风波”:相似度九成

{r[title]}

本届全国青年美展闹出了“抄袭风波”,一位名叫郑硕的参赛者作品...