国家一类资质  中央新闻网站

贾平凹谈新作:《山本》的故事,正是我的一本秦岭之志

【文艺星青年按】著名作家贾平凹的新作《山本》于近日上市,《山本》讲述20世纪二三十年代,秦岭大山里一个叫涡镇的地方,在军阀混战、“城头变幻大王旗”的乱世里,其顽强自保却最终毁灭的命运。

《山本》是贾平凹的第16部长篇小说。“山本的故事,正是我的一本秦岭之志”,而要完成这本“秦岭之志”,绝非朝夕之功。在《<山本>后记》里,贾平凹向我们讲述了他创作的心路历程……

“山本”,生命的初声

这本书是写秦岭的,原定名就是《秦岭》,后因嫌与曾经的《秦腔》混淆,变成《秦岭志》,再后来又改了,一是觉得还是两个字的名字适合于我,二是起名以张口音最好,而志字一念出来牙齿就咬紧了,于是就有了《山本》。山本,山的本来,写山的一本书,哈,本字出口,上下嘴唇一碰就打开了,如同婴儿才会说话就叫爸爸妈妈一样(即便爷爷奶奶、舅呀姨呀的,血缘关系稍远些,都是撮口音),这是生命的初声啊。

我就是秦岭里的人,模样、脾性便这样

关于秦岭,我在题记中写过,一道龙脉,横亘在那里,提携着黄河长江,统领了北方南方,它是中国最伟大的一座山,当然它更是最中国的一座山。

我就是秦岭里的人,生在那里,长在那里,至今在西安城里工作和写作了四十多年,西安城仍然是在秦岭下。话说:生在哪儿,就决定了你。所以,我的模样便这样,我的脾性便这样,今生也必然要写《山本》这样的书了。

秦岭风光

巨大的灾难,一场荒唐,秦岭什么也没改变

曾经企图能把秦岭走一遍,整理出一本秦岭的草木记、一本秦岭的动物记,终因能力和体力未能完成,没料在这期间收集到秦岭二三十年代的许许多多传奇。

那年月是战乱着,如果中国是瓷器,是一地瓷的碎片年代。大的战争在秦岭之北之南错综复杂地爆发,各种硝烟都吹进了秦岭,秦岭里就有了那么多的飞禽奔兽、那么多的魍魉魑魅,一尽着中国人的世事,完全着中国文化的表演。当这一切成为历史,灿烂早已萧瑟,躁动归于沉寂,回头看去,巨大的灾难,一场荒唐,秦岭什么也没改变,依然山高水长,苍苍莽莽,没改变的还有情感,无论在山头或河畔,即便是在石头缝里和牛粪堆上,爱的花朵仍然在开,不禁慨叹万千。

我那时就像一头狮子在追捕兔子

《山本》是在二〇一五年开始了构思,那是极其纠结的一年,面对着庞杂混乱的素材,我不知怎样处理。我想我那时就像一头狮子在追捕兔子,兔子钻进偌大的荆棘藤蔓里,狮子没了办法,又不忍离开,就趴在那里,气喘吁吁,鼻脸上尽落些苍蝇。

初草完成到二〇一六年年底,修改已是二〇一七年。二〇一七年是西安百年间最热的夏天啊,但我不怕热,凡是不开会就在屋里写作。写作会发现身体上许多秘密,比如总是失眠,而胃口大开,比如握笔手上用劲儿,脚指头却疼,比如写那么几个小时了,去洗手间,往镜子上一看,头发竟如茅草一样凌乱,明明我写作前洗了脸梳过头的,几小时内并没有风,也不曾走动,怎么头发像风怀其中?

《山本》中弥漫的气息与人物的德行

在构思和写作的日子里,一有空我仍是就进秦岭的,除了保持手和笔的亲切感外,我必须和秦岭维系一种新鲜感。在秦岭深处的一座高山顶上,我见到了一个老人,他讲的是他父亲传给他的话,说是,那时候,山中军行不得鼓角,鼓角则疾风雨至。这或许就是《山本》要弥漫的气息。

一次去了一个寨子,那里久旱,男人们竟然还去龙王庙祈雨,先是祭猪头、烧高香,再是用刀自伤,后来干脆就把龙王像抬出庙,在烈日下用鞭子抽打。而女人们在家里也竟然还能把门前屋后的石崖、松柏、泉水,封为××神、××公、××君,一一磕过头了,嘴里念叨着祈雨歌:天爷爷,地大大,不为大人为娃娃,下些下些下大些,风调雨顺长庄稼。这些这些,或许就是《山本》人物的德行。

秦岭山区

《山本》里没有包装,也没有面具

作为历史的后人,我承认我的身上有着历史的荣光也有着历史的龌龊,这如同我的孩子的毛病都是我做父亲的毛病,我对于他人他事的认可或失望,也都是对自己的认可和失望。《山本》里没有包装,也没有面具,一只手表的背面故意暴露着那些转动的齿轮,我写的不管是非功过,只是我知道了我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心。我需要书中那个铜镜,需要那个瞎了眼的郎中陈先生,需要那个庙里的地藏菩萨。

本文摘自贾平凹《<山本>后记》,作家出版社

贾平凹,当代作家,1952年生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇

1978年,凭借《满月儿》获得首届全国优秀短篇小说奖

1982年,发表作品《鬼城》《二月杏》

1992年,创刊《美文》

1993年,创作《废都》

2003年,先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长

2008年,凭借《秦腔》获得第七届茅盾文学奖

2011年,凭借《古炉》获得施耐庵文学奖。

责任编辑:

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2018-04-04 17:33

标签

  • 作者:
  • 来源:人民网-文化频道

最新文章

张瑜:传承“金鸡奖”精神 助力华语电影发

{r[title]}

新华网北京4月19日电(记者杨静)在金鸡奖历史上,关于最佳女演...

王俊凯被任命“联合国环境署亲善大使”:点

{r[title]}

4月18日联合国环境署全球执行主任ErikSolheim来华访问,并任命中...

《向往的生活2》黄磊感慨与何炅友情:永远

{r[title]}

大型生活服务纪实节目《向往的生活》第二季新闻发布会于4月18日...

“行星猎手”发射升空 有望在2年内发现数千

{r[title]}

当地时间4月18日,号称“行星猎手”的“凌日系外行星勘测卫星”...