国家一类资质  中央新闻网站

约翰·唐纳,导一出动物版“无间道”

本刊记者  许晓迪

8

约翰·唐纳

BBC金牌纪录片导演,以派遣机械间谍拍摄动物生活而闻名。代表作品有《企鹅群里有特务》《卧底海豚帮》《荒野间谍》等。

 

澳大利亚东部的雨林中,一只缎蓝园丁鸟正精心装饰着自己的巢穴——一个用树枝搭起的“凉亭”。他把从附近野营地偷来的蓝色瓶盖——蓝色是他最爱的颜色——放在显眼的位置,骄傲地向前来观光的雌鸟展示,一副情场老手的派头。

但有什么地方不太对?他恍然大悟,自己被骗了,这家伙是公的,而且是来偷东西的!
“伪装者”是少年犯罪团伙的一员,专门欺骗单纯的雄鸟,获取不义之财。很快,这个小骗子又发现了另一处“豪宅”,堆满了诱人的蓝色珠宝串。他欣喜若狂,叫来同伙,一个负责伪装雌鸟,与“土豪”搭讪;一个绕到后面,盗窃珠宝。

他们忙得不亦乐乎,“土豪”不动声色地看着他们搬空了亭子,左眼中的摄像头记录下了这一令人发指的案发现场,而那些镶嵌着双摄像头的蓝色宝石,也跟着小偷们一起,成功“打入匪窟”。

间谍园丁鸟成功了。骗子也让骗子给骗了。


动物群中有特务
“单纯少男遭遇情场骗徒,荒野间谍智斗盗窃团伙”。作为这场大戏的幕后主导,约翰·唐纳和他的团队收获颇丰:他们不仅拍到了园丁鸟造屋、求偶的全过程,还有幸看到了鸟巢里的布局——得益于“贼窝”里的宝石摄像机。而在过去的3年,类似的戏码在21个国家上演。摄制团队跨越33万英里,拍摄了8000多小时的镜头素材,最终凝缩为5小时的纪录片《荒野间谍》。
2017年,这部BBC出品、金牌导演约翰·唐纳操刀的纪录片一开播,就引发了热议。网友们看后,大呼“神作”,同时也为被偷拍者“打抱不平”:“动物们纷纷表示,再也不相信人类了。”
片中的演员,像间谍园丁鸟一样,都是潜入动物群中的“特务”。海豚、河马、猩猩、松鼠、白鹭、金刚鹦鹉……34种动物间谍,海陆空齐全。
制作这些栩栩如生的间谍,是个耗时又耗力的技术活儿。为了让它们看起来更加逼真,唐纳带领的团队使出了浑身解数,至于花了多少钱,他颇为神秘,只说它们“非常昂贵”。
要派遣这些昂贵的间谍动物,同样不容易。狐獴的猜忌心很强,为了让间谍混入其中,唐纳他们收集了大量的狐獴粪便,涂抹在它身上,确保气味正确;鳄鱼妈妈轻易不离开巢穴,他们只能趁她中午出去避暑的间隙,战战兢兢地放入一个藏在假蛋壳里的间谍鳄鱼宝宝。
等到间谍动物们各就各位,它们的表演开始了。有的所向披靡,比如大象粪便间谍,由4个粪球轮胎和一个粪堆摄像机组成。因为大象不会主动踩自己的粪便,它得以自由地穿梭于象腿之间,拍下象群的一举一动,有时还会捎上白鹭特工联手出击。但有的间谍就命途多舛了:间谍北极狼宝宝,被同伴摁倒在地,还被尿了一身;间谍乌龟,被大象一脚踩碎,四分五裂;还有那些被卷尾猴挑中砸坚果的间谍石头、被军舰鸟偷走的间谍死鱼,都“牺牲”得十分惨烈……
对于这点,唐纳想得很开:“俗话说,舍不得孩子,套不着狼,不然我们怎么能拍摄到一幅幅珍贵画面?” 的确,如果没有这些荒野间谍,地球上的人类大概永远无法看到:北极狼妈妈在茫茫荒野中找孩子;印度猕猴被同伴从10米高台一脚踹下;黑猩猩像人类一样打肥皂、用锯子;狐猴嚼着马陆,进入“嗑药”一般的迷醉状态……


进击的间谍
派遣“卧底”,一向是BBC的套路,而约翰·唐纳就是“始作俑者”之一。传统的纪录片,基本由摄影师“潜伏”拍摄;但唐纳却另辟蹊径,在摄像机上做起文章。
早在2000年,唐纳参与纪录片《狮:兽穴中的窥探》的制作时,就把摄像机伪装成一块长满植物的石头。但当时这并不是有意为之,而是无奈之举。因为他发现,有趣的动物行为都发生在镜头之外。于是再开拍时,他派石头间谍上场了。母狮检查一番,将假石放过了。团队拍到了他们想要的镜头,一个全新的拍摄方法自此开启。
唐纳一发不可收拾,稀奇古怪的点子层出不穷。在2007年上映的《大迁徙:角马群里的间谍》中,他派出了一群特务大军:间谍乌龟和间谍巨石,能在草原上顺利混入角马群;间谍河马,能清晰地看到角马群在饮水时如何面对鳄鱼、狮子的袭击;还有天上的蜻蜓、地上的粪便、河边的头骨,都是隐藏的镜头,埋伏在数以万计的角马群中,记录下它们浩浩荡荡的迁徙之旅。
当唐纳拍到北极熊系列的时候,又产生了一个革命性的进步。他拿出了两个秘密武器:一个挂在空中的暴风雪摄像机,后面有一个可展开的雪球,通过遥控雪球,可以远远地追踪北极熊;还有一个漂浮的冰山摄像机,可以穿行在冰块之间,在北极熊游泳时跟随它,进行水下拍摄。
可惜,北极熊并没有那么好骗。唐纳和伙伴们遥控着放在玻璃纤维盒子里的“浮冰”和“雪球”,悄悄接近一对北极熊母子。没想到,一只雄性北极熊发现了移动的“雪球”,它的好奇心大发,一番摸索后,宽厚的熊掌把相机拍成两半。接着,它又向另一个“雪球”发起进攻——那是一个价值10万英镑的暴风雪摄像机。“雪球”在唐纳的遥控下,连蹦带跳地逃跑,但北极熊还是穷追不舍,最终用它超过半吨的体重,把机器砸得粉碎。
尽管损失惨重,但唐纳一点也不怪北极熊。“近十年来,全球变暖,冰雪融化,对它们来说是最危险的时刻。”他说,“北极熊的智慧和好奇心,是它们在绝境中生存下来的关键。”

 
蓬蓬和丁满的故事是真的
南太平洋的福克兰群岛,跳岩企鹅的繁殖胜地,一场“三角恋爱”正在上演。一只母企鹅费力地跳上礁石,准备与数月未见的丈夫相会,结果正撞上丈夫和另一只企鹅调情。她冲到“小三”面前,一阵嘴啄掌掴,“小三”被打倒在地,原配夫妻相拥离去。而在他们背后,倒在地上的“小三”用两鳍支地,慢慢站了起来。
这只混入企鹅群里的间谍,正是唐纳的杰作。在它的小脑袋里,预设了75个企鹅的动作,甚至能完成一些看起来不可能完成的任务。
巡视了一番,它选定一块高地,下了一颗“蛋”。“蛋”顺着山坡滚了下去,下边就是企鹅夫妻们温存的地方。当然,这个来自特工肚子里的“蛋”也是假的,里边藏的还是一台摄像机。
在2012年的纪录片《企鹅群里有特务》中,唐纳一共派遣了51个机械特工,它们不仅潜入福克兰群岛,还分赴洪堡企鹅的居住地秘鲁和帝企鹅活动的南极,全方位、无死角地拍摄企鹅生活。
第一次,间谍们开始与真正的动物交流、沟通、生活。它们不仅骗过了多情的男子,还骗过了细心的妈妈——一只间谍企鹅宝宝被母企鹅当成走散的孩子,硬要塞进自己的育儿袋中,以及狡猾的敌人——一只长腿秃鹰抓走了间谍企鹅蛋,结果阴差阳错地拍到了史上第一个企鹅群航拍镜头。
这部纪录片大获好评,蠢萌的企鹅让人们大呼可爱,它们迁徙、繁衍、哺育后代的故事更让人动容。帝企鹅在冰天雪地里长途跋涉,只为走到大海的另一头,迎接新宝宝的诞生;跳岩企鹅忍受着一次次被海浪卷走的气馁,拼命挣扎着上岸,再手脚并用地爬上悬崖顶峰;洪堡企鹅在沙漠里勇敢穿行,被上万头海狮撵得四散奔逃,还得靠高速发射排泄物对付难缠的蝙蝠。这场壮丽严苛的历险,何尝不是大自然生生不息的写照。
“越深入到动物中间就越有共鸣,越研究动物的行为就越洞见自己的生活,在动物身上,我们看到了人类在自然界中的反映。”唐纳说。17年来,他拍摄的“间谍”系列纪录片,被全世界的人们喜爱着。“当你和动物待在一起时,你会意识到,它们和我们是如此相像。”唐纳说,“但这些间谍动物的发现,将永远改变我们对动物的看法。它们真正揭示了,动物跟人类相像的程度,远远超乎我们的想象。”
在《荒野间谍》中,34位特工都拍摄到了意想不到的画面。当间谍小猴从树上掉落,所有的猴子集体陷入悲伤,抱在一起互相安慰,凝重的气氛和人类的葬礼如出一辙;间谍婴猴躲在木桩里,拍下了雄猩猩“搔首弄姿”的浮夸表演,为的是在母猩猩面前卖弄显摆,这种“虚荣”的求偶套路和人类并没什么两样;当间谍眼镜蛇出现,狐獴为了保护同伴,用瘦小的身躯挡住它的去路,这种自我牺牲的精神,可能会让某些虚假的“哥们情义”汗颜;间谍疣猪提供了一个有趣的场景:当疣猪躺下后,就让狐獴爬到身上找出跳蚤和虱子,饱餐一顿,顺便享受一次皮肤护理,“所以说,疣猪和狐獴真是一对密友,《狮子王》里蓬蓬和丁满的故事是真的”。唐纳不无兴奋地说。
透过这些画面,唐纳试图告诉我们,是时候去重新思考人类和自然的关系了。可以想见,在未来的日子里,他将会派遣更多的“荒野间谍”,透过它们去探索更多未知的动物世界。
卧底还在潜伏着。下一次,它们将带来怎样的表演呢?

责任编辑:

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2018-02-02 14:32

标签

  • 导演
  • 作者:
  • 来源:《环球人物》杂志

相关文章

高调上映低调下线 “演而优则导”去年多数不及格

导演梦恐怕是绝大多数演员心中都会有的梦想,作为明星又不缺名气和投资,因此越来越多的演员会被投资商看中...

2018-01-15  评论

中国将迎来学历最高的导演群体 不将"票房大卖"视为价值体现

日前,由画外hoWide、哪吒兄弟影业、凡影数据联合发起的《中国青年电影导演生存状态调查报告》出炉。

2017-12-21  评论

导演干超,拍小人物的不凡之处

忙,是干超的“2016年度词”。

2016-12-27  评论

李安回应试水120帧拍摄技术:其实蛮惶恐 摸着石头过河

“我虽然62岁了,但还在成长。这个成长也包括我在电影上有更多的追求。”李安回应,他希望能充当做实验的“...

2016-11-07  评论

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

伊东重典: 让产品成为 表现个性的载体

{r[title]}

2018年1月10日,在“G—SHOCK35周年”上海庆典活动后,卡西欧计...

于坚和《建水记》:醉歌茗艼月中去,请君莫

{r[title]}

14世纪晚期,明朝廷“移中土大姓,以实云南”。

76岁赵忠祥家中宴客 鞠萍姐姐笑容甜

{r[title]}

2月9日,有网友晒出参加赵忠祥家宴的图片,并称:“赵忠祥老师家...

习近平与越共中央总书记阮富仲互致新年贺信

{r[title]}

2月8日,中共中央总书记、国家主席习近平与越共中央总书记阮富仲...