国家一类资质  中央新闻网站

赖声川 ,用戏剧扣住时代的脉搏

 

赖声川:台湾舞台剧、电视、电影导演。1954年生于美国。从事戏剧创作30多年,代表作有《那一夜,我们说相声》《暗恋桃花源》《宝岛一村》《如梦之梦》等。2017年5月,由他执导、编剧的《水中之书》在北京保利剧院开启新一轮演出。

“哥哥,现在这是不是快乐?”

“是吧。”

“如果现在就叫快乐,为什么叔叔不要我这样?”

……

5月6日晚,北京保利剧院的舞台灯光亮起,华丽的旋转木马在音乐声中转动。一前一后两只木马上的两个人——何实(何炅饰)和水儿(王琼饰)突然张开双臂,像鸟儿在飞翔。两人快乐的笑声传遍整个剧场,直抵观众的心里。

正在上演的是话剧《水中之书》,讲述着寻找快乐和自我的故事。剧院的后台,导演赖声川也在分享着自己的快乐哲学,“快乐其实是一种状态,而不是从外来刺激得到的、短暂的一种‘快感’。”他对《环球人物》记者说,我们在寻求快乐之前,首先要检查自己对快乐的定义是否有瑕疵,比如,“我要赚很多钱就快乐了?”

30多年的创作生涯,36部剧。熟悉赖声川戏剧的人,大抵有一个共同的感受:没有两部是一样的风貌。奇妙的是,他的作品都有着不可磨灭的烙印,但又很难说清楚其决定性的特点到底是什么。从早期的《那一夜,我们说相声》《暗恋桃花源》,到后来的《如梦之梦》《宝岛一村》,再到如今的《水中之书》,他总能扣住时代和社会的脉搏,击中人心, 让人哭过笑过之后,还有思考。

 

快乐到底是什么

《水中之书》创作于金融风暴发生后不久。那是2009年初,赖声川应香港话剧团之邀到香港创作一部新戏。当时,他刚导完两部史诗型的大剧《陪我看电视》和《宝岛一村》。前者是横跨中国改革开放30年的一部戏,后者则讲述台湾眷村50年历史的故事。等到了香港,他觉得脑袋里一时间空荡荡的。

排练的第一天,赖声川教演员一些即兴表演的基础练习。吃中饭的时候,他从话剧团上环的排练室走到中环,大概5分钟的路程,他看到街边的人,不管是报摊老板,还是扫地的清洁工,不是面无表情,就是面带痛苦。

“我感觉自己像走入一个超现实的梦境里,更像是表现主义绘画中的梦魇。我就想香港会不会是世界上最痛苦、最不快乐的一个城市?”忆起当年的情形,赖声川如是说。

巧合的是,他当时正好翻译完法国朋友马修·李卡德的一本书——《快乐学》。在书中这位修行人定义了各种不同层次的快乐,以及为什么现代人这么不容易满足,还讲了一些如何让自己变快乐的具体方式。两者汇合的那一刻,他决定做一个关于快乐的戏。

有了主题,但缺乏故事。赖声川突然记起半年前看的一个新闻:在奥地利,一个男人把他全家人囚禁在秘密地下室里,长达20年之久。在为这恶魔般的父亲感到愤怒的同时,他心中也充满了疑问:残暴行为的背后有没有可能是一种爱?这种爱是不是一种扭曲的爱?或者它根本就不是爱?大家心目中到底什么是快乐?什么是爱?

带着这些疑问,赖声川走进排练室,立即建构了一个故事——一个教快乐学的老师和他从来不认识的母亲的一次“巧遇”,这就是《水中之书》。2009年3月在香港首演,反应相当好,但他总觉得这部戏没有完成。第二年,这部戏又以《快乐不用学》之名在台北两厅院演出,由阿雅主演,反响同样很强烈。

“但我还是觉得它没有画上句号,总有些东西像未完待续。”赖声川说。4年后,他找到已参演《暗恋桃花源》(经典版)十年之久的何炅担任主演,将原来的女主角“Vivian”——也是后来阿雅扮演的“何时”改成男性“何实”,拆掉一些比较搞笑的线,变成如今的第三版《水中之书》。

剧中,从英国学成归来的何实,与合伙人小萧一起创业,教授别人“快乐学”。这件事在何实看来是荒谬与悲哀的,因为他既不快乐,也不知道快乐的真正意义是什么。他开始怀疑时下普遍的社会价值,开始寻根,探索自己不清楚也不敢面对的过去。就在此时,他在海边废弃的老屋子里,和一个名叫“水儿”的小女孩相遇。随着两人的相处,水儿的命运也一步步被揭开:她曾一直被父亲关在地下室,不曾看过高楼大厦,也没见过海上日落,更不知什么是游乐场和快餐……更可怕的是,她和何实的母亲同名。

2016年5月19日,这部戏在赖声川自己在上海的剧场——上剧场首演。演出结束,赖声川感叹:历时7年,这部作品终于“完成”了!这部戏上演至今,场场爆满,有一次竟然谢了15次幕。

“现在我更相信,每个人都有不快乐的小秘密,也都可能在《水中之书》里找到一些关于快乐、关于珍惜的体会,哪怕这些体会无法留存,如同在水中写字,稍纵即逝……”演完《水中之书》,何炅对快乐有了新的认识。而在经历了从无到有、从未完到完成之后,赖声川再看这部戏,觉得它“除了谈论快乐,还在谈论‘爱’”。

 

戏剧选择了我

赖声川一直在戏剧的路上奔波着,经常会出现同一时期不同的戏在不同的城市上演。每走进一个剧场,他一定是直奔后台,“那儿是我表达的空间,展示的橱窗”。谈及戏剧,他自言没有料到有一天会走上这条路,“其实是戏剧选择了我。”

赖声川生于美国,父亲是民国时期的驻美外交官。12岁时,因父亲工作调动,全家回到台湾。父母本来打算让赖声川学习一段时间中文,3年后随父外派,去念哈佛或耶鲁,但父亲突然在台湾病逝,他的人生随之改变。他不得已“滞留”台湾,初中、高中和大学都在那里完成。

“一个人的命运就是这样,如果我父亲健在,可能我的人生是另外一个样子。”赖声川说。

在台湾辅仁大学英语系读书时,赖声川算得上一个地道的文艺青年。他到忠孝东路一个叫“艾迪亚”的咖啡馆唱歌,一星期至少要唱二三天,胡因梦、胡德夫都和他同台过,台下也常常能看到蔡琴、罗大佑、李宗盛等人的身影。不仅唱歌,他还忙着画画、编校刊、写小说和诗歌。

1978年,大学毕业后,赖声川到美国加州伯克利大学学习戏剧,因为他觉得只有戏剧能综合自己的所有爱好。在那里,他接受了非常严格的学术训练,一半时间是由知名学者带领做研究,另一半时间是在剧场里排戏,每10个星期做一出戏。而在学习之外,赖声川总结出一个“餐馆跑堂与剧场导演之关系”论:我为什么可以当导演,就是因为我当过跑堂。

当时,赖声川在一家五星级中餐厅打工,和来自香港、台湾、中国大陆以及美国本地的员工一起共事。这些人的出身与文化有着巨大差异,再加上光顾餐厅的大多是上流人物,这里就变成了社会的缩影。“从前台、后台、灯光、道具、空间来说,餐厅和舞台没有区别,再加上各色人等的‘上场’,活脱脱一出话剧。”

另一方面,作为一个同时安排5张台子的“大跑堂”,他也需要掌握一种节奏感——这正是一个戏剧导演必需的重要功力。这种功力,他每天都“练手”,整整练了5年。

1983年,博士毕业的赖声川面临两个选择:一是留在戏剧产业鼎盛的美国,二是回到被称为剧场沙漠的台湾。机缘巧合,当时台湾元老级的剧人姚一苇正好向他发出邀请,希望他回台湾任教。赖声川欣然接受,顺势回到台湾“国立艺术学院”,由此开启了他台湾舞台剧事业的大幕。

彼时的台湾几乎没有戏剧,学生又没有教材,怎么教呢?赖声川做了一个大胆的尝试,抛开在伯克利学到的一切,和学生一起编剧本一起练习。

第二年,赖声川推出了第一部完整的作品《我们都是这样长大的》。当时在一个非常简陋的厅里演出,共有15个演员,连演两场,每场都有100多观众来观看。按常规来讲,一个学生实验性演出的戏是没有多大吸引力的,但实际情况是,杨德昌、侯孝贤、吴念真、金世杰等人都在台下观看,后来这些人都成了电影或戏剧界的翘楚。

不久,赖声川就和李国修、李立群走到一起,在位于台北阳明山的家里,成立了表演工作坊。自此,无论是划时代的创团之作《那一夜,我们说相声》,还是上演30年之久、长盛不衰的《暗恋桃花源》,抑或是《宝岛一村》和《如梦之梦》,都从这里走向世界各地的舞台。

 

戏剧是把脉时代的工具

和所有优秀导演一样,把一个好故事呈现给观众是赖声川的初心。“剧场就是讲述我们时代故事的一个地方。我们要做的是,寻找说这个时代故事的方式,来说这个时代的故事给这个时代的人听。戏剧的魅力正在于此。”

1983年,刚从美国回到台湾那一年,喜欢相声的赖声川到音像店买相声录音带,老板居然听不懂所指何物。于是,他便萌发了做一出与相声有关的戏,后来成了表演工作坊推出的第一个作品——《那一夜,我们说相声》。

这部戏的故事很简单:华都西餐厅的两个主持人宣布将有相声大师上台表演,不料大师不见了,两人只好赶鸭子上架自己说起了相声。表演者大胆地针砭时弊,甚至毫不客气地拿当时的政治人物和政治事件直接开涮。

1985年,《那一夜,我们说相声》在台湾“国立艺术馆”首演,700多人的剧场,两个小时的演出,“三句一笑,五句一爆”。之后又在全台湾巡演25场,场场爆满。除演出外,这部戏还被制成录音带发行,那一时期台湾街头的出租车里,几乎天天都在放《那一夜,我们说相声》。

“这个作品原本是为小众打磨的,居然变成大众话题。”30多年过去了,再忆起当年,赖声川仍然觉得,“那是意外到不能再意外的一个成功。”

《那一夜,我们说相声》让台湾相声起死回生,也让全台湾认识了赖声川,有人评价说“赖声川开创了台湾现代剧场的新面貌”。第二年,他又推出新作品《暗恋桃花源》,引发新一轮的轰动。

《暗恋桃花源》的灵感来自李国修给赖声川讲的一个故事:导演陈玉慧的《谢微笑》,下午在艺术馆彩排,晚上首演,中间两小时则被安插了一场小学的毕业典礼。戏剧彩排到一半,小朋友来了,老师来了,钢琴也来了,所有的布条都贴好了。导演快疯了:“你们在干什么?这场地是我订的!”没人理他,毕业典礼照样举行。

而在此之前,赖声川也一直在考虑进行一次戏剧实验——把一个悲剧跟一个喜剧同时放在舞台上,会怎样?于是,他设计出《暗恋桃花源》的情节:“暗恋”和“桃花源”是两个不相干的三流剧组,都与剧场签订了当晚彩排的合约,双方急于排戏,争执不下,最后决定共用舞台,一团一边,各自把自己的戏排完,一出悲剧一出喜剧交织在一起。舞台上所呈现的干扰、无序、失落,正对应着社会的乱象。

“戏剧是把脉时代的工具。”赖声川的身上有着知识分子的担当,再加上受环境影响,他把戏剧当做一个“社会论坛”——观众在剧场不光是在看戏,也是在参与社会公共事务的讨论。

上世纪90年代之后,赖声川的作品从对政治的讽刺和探讨,渐渐转向对内心的发掘。“一方面我们的诉求已经达成了,整个台湾在政治上的改革也完成了;另一方面,报纸、电视已经取代了我们的社会论坛功能。”赖声川解释说。

比如《台湾怪谭》(1991年)讲述少年阿达从迷乱、苦闷到顿悟的过程,而《我和我和他和他》(1998年)则展现旧日恋人再聚时矛盾、挣扎的心理,以及再也回不去的伤怀。

最值得一提的要数2000年的《如梦之梦》,它像是赖声川自身一次孤独的内心之旅。整部戏长达8小时,主题严肃沉重,完全没有了以往的抖包袱,“这个戏是我的新方向,它探讨人生最基本但绝大部分人在忽略、不去思考的问题,比如死亡”。

 

将话剧带到赣东南老家

如果说在台湾,赖声川是戏剧拓荒者——告诉人们什么是剧场,并把他们拉进剧场;那么在大陆,他的出现更重要的是改变了观众对话剧的欣赏习惯:从原来的正襟危坐,变成现在的嘻嘻哈哈,之后还有回味。

“我越来越觉得,一个作品最重要的不是新不新,而是与观众在剧场见面一刹那的交流感是怎样的。”赖声川说。30多年一直在戏剧的世界里浸润,他的戏剧观也在发生着改变。

每当演出进行时,他都能感受到台上台下的互动,有时是安静的,那是观众们在专注地看戏。而当情节和情感到达一个点时,就会有一种爆发,像化学作用一样完成一次情感上的宣泄。

“赖声川就是这样一个天才导演,敏锐、细腻,像个建筑大师一样,把石子砌成砖,把石头整形,成为最符合他戏剧框架的材料。他可以把零散的信息搭建起来,让面前的元素变得得体,恰如其分,发生化学反应。”赖声川戏剧的大陆制作人王可然告诉《环球人物》记者。

自2006年《陪我看电视》在大陆火爆之后,赖声川的戏剧《暗恋桃花源》《宝岛一村》《如梦之梦》等,一部一部在大陆上演,无论在哪个城市演出,每场戏的门票都会售罄,“赖声川”几乎成了好戏的代名词。

近些年,赖声川的戏剧也在不断地走出去,《暗恋桃花源》《如梦之梦》等都在国外演出过,反响强烈。就在去年9月,由他参与制作的歌剧《红楼梦》在美国旧金山歌剧院唱响。

随着戏剧版图的扩张,他感觉自己的角色正在发生改变。“我渐渐有了一种使命感,自己好像成为了一座桥梁,是东西方之间,也是精致艺术跟整个大众文化之间的一座桥梁。”

而精致艺术与大众文化的联接,正是赖声川近些年一直在做的——他不遗余力地将话剧舞台真正推近生活、推近观众。在他的价值体系里,戏剧应该是普及的,而不是少数人看的艺术。“戏剧是生活的一部分,它当然可以在皇宫演,但也一样可以在广场演。”

就在两年前,赖声川完成了一个不可能完成的任务——将话剧《十三角关系》带到大陆老家会昌,一个位于江西省赣州东南的小城。很多人认为这是一场冒险,但赖声川成功了,《十三角关系》的火爆成了当地一大重要文化事件。

赖声川将这次成功的冒险视为“文艺下乡”的开始,希望在大陆的很多小镇,逐步出现话剧巡演,让更多人喜欢上话剧这门艺术。赖声川现在还在做着这件事,他常常想,“让当地的孩子们从小就有机会和大城市的孩子一样看到文化演出,那么当他们长大了,会不会变得不一样呢?!”

责任编辑:王玮

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2017-07-18 10:08

标签

  • 赖声川
  • 作者:
  • 来源:《环球人物》杂志

相关文章

赖声川:对世界没话说了,就会停下来

30多年的创作生涯,36部剧。熟悉赖声川戏剧的人,大抵有一个共同的感受:没有两部是一样的风貌。

2019-08-14  评论

赖声川:中国戏剧原创者应该更有信心

新华网北京7月23日电(记者杨静)凭《暗恋桃花源》、《宝岛一村》等被人们熟知的舞台剧导演赖声川近日接受...

2018-07-23  评论

赖声川批小鲜肉行径:不背台词 贴其他演员身上照念

“有个年轻演员让我那个朋友帮一下忙,把台词贴在我朋友身上,把很有尊严的演员变成了小鲜肉的人肉提词器,...

2017-01-11  评论

对话赖声川:对戏剧节没有利益需求 相互信任就OK

10月15日,第三届乌镇戏剧节在浙江乌镇开幕,虽然乌镇戏剧节只走过了短短的三个年头,但是其成长迅猛,尤其...

2015-10-19  评论

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

中华人民共和国主席令

{r[title]}

为了隆重表彰在抗击新冠肺炎疫情斗争中作出杰出贡献的功勋模范人...

坚决制止餐饮浪费行为切实培养节约习惯 在

{r[title]}

中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平近日对制止餐饮浪...

人大常委会第二十一次会议在京闭幕

{r[title]}

十三届全国人大常委会第二十一次会议11日下午在北京人民大会堂闭...

重金“移石造景”:有的景观石一块逾百万元

{r[title]}

奇石“迎宾”、园林绿地动辄巨石“压镇”……近年来,部分地方在...