国家一类资质  中央新闻网站

珀金斯,天才作家“共同的父亲”

《环球人物》杂志记者 余驰疆

 

Snip20170516_9

麦克斯威尔·珀金斯

(1884—1947)

 美国现代文学中最优秀的编辑之一,发掘出了司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、托马斯·沃尔夫等作家。2017年3月,由其个人经历改编的电影《天才捕手》热映。

 

很多人在看完热映的电影《天才捕手》后都会疑问:究竟何为编辑?影片中,科林·费尔斯饰演上世纪初美国最负盛名的图书编辑麦克斯威尔·珀金斯,裘·德洛饰演著名作家托马斯·沃尔夫,两人讨论、交流,一起创作小说,甚至引来了彼此妻子的“妒火”。

毫无疑问,从合作的角度来说,编辑是作者的知音。但如果仔细了解珀金斯的职业生涯,人们很容易发现:这位发掘了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等大师的编辑,远远不止“作家之友”那么简单。当这些作家还籍籍无名时,珀金斯是他们的伯乐和无息贷款人;当他们被质疑、被否定,心情郁闷时,珀金斯又成为心理医生;而当畅销名作诞生,珀金斯便功成身退——他曾要求沃尔夫把序言中感谢编辑的话全部删除。

他说:“编辑要像女仆一样为作者服务,千万不要觉得自己了不起,因为编辑至多是出点力气活,不是创作。”

 

与保守抗争,为天才护航

1918年的春天,斯克里布纳出版社收到了一沓名为《浪漫的自我》的书稿,作者是一名尚未毕业就应征入伍的普林斯顿大学学生。这名学生担心会被派驻海外,就花了3个月写下12万字,描述自己的经历和内心的幻想。书稿几经周折后被送到了出版社,但所有人都认为这些文字“颓废、自恋到让人无法忍受”。书稿最终到了编辑珀金斯手里,他意识到这些文字表达了一战中美国年轻人的真实感受,就用杂志社的名义给这名学生写了信:我们从来没见过如此有生命力的书。结尾他写道:请务必好好修改,菲茨杰拉德先生。

珀金斯的决定是冲动的。在美国,斯克里布纳出版社只出版辛克莱·刘易斯、舍伍德·安德森等老牌作家的名著,以体面、传统著称。但珀金斯是个不走寻常路的人,当年他放弃文学选择经济,就是因为坚信“使人引以为傲的,不是做成了喜欢的事,而是做成了不喜欢的事”。从哈佛毕业后,他成为《纽约时报》的调查记者,3年后在追踪一个银行抢劫犯时,接到了斯克里布纳出版社的录取电话,之后便开始了他的出版人生涯。

珀金斯有一双慧眼。当菲茨杰拉德的手稿一出现,他就看出这个作者不同寻常。他让菲茨杰拉德花了6个星期修改手稿,拿着修改稿向老编辑们争取出版,结果又一次被否决。菲茨杰拉德也进入了崩溃阶段,放弃与心爱的女子结婚,靠撰写商业合同挣钱,但依然入不敷出。珀金斯一边给予他资金支持,一边提供写作意见,比如建议把故事改成第三人称,给男主角更多具体的描述,甚至换一个书名⋯⋯

1919年7月,菲茨杰拉德在手稿的基础上完成了小说《人间天堂》。小说中,一名贵族少年一边沉浸在美国梦中,一边不断遭遇变故,经历纸醉金迷、战争洗礼、母亲亡故⋯⋯这个故事折射出当时美国的社会状态——一战的残酷让年轻人不再关心政治,享乐主义大行其道。

当珀金斯拿着《人间天堂》的书稿再次敲开编辑部会议室的门时,不出意料地又被否决。有位编辑说,他的妹妹看完草稿后拿镊子把书扔到了火堆里,因为不想让书脏了手。此时,珀金斯站起来说:“一个出版社首先要效忠于人才,如果我们不打算出版这样一本才华之作,青年作家不会再愿意和我们这种保守主义出版社合作了,那么我们就无异于破产。”这番话打动了在场的年轻编辑,最终这本书在两代编辑各执一词的争论下艰难出版。

1920年3月26日,《人间天堂》出版,鲜活的时代感让小说一炮而红,一年内重印了21次。

 

解决“脏话难题”

菲茨杰拉德用《人间天堂》展现了美国的“爵士时代”(第一次世界大战至经济大萧条前),用他自己的话来说就是:这是一个挥金如土的时代,也是一个充满嘲讽的时代。这种时代烙印也出现在他日后的作品中,最著名的就是《了不起的盖茨比》——这本书的名字,也是珀金斯起的。盖茨比表面的物欲放纵和内心的浪漫真诚形成对比,正是一代美国年轻人的写照。小说在文学史上获得极高评价。

在菲茨杰拉德的鼎盛时期,有出版社试图挑拨他与珀金斯的关系,菲茨杰拉德就说:“珀金斯永远是我的编辑。”后来,菲茨杰拉德身患抑郁症,妻子住进疯人院,珀金斯仍不断向他提供物质和精神上的帮助。

这段友情还有一个额外的收获,1924年,菲茨杰拉德向珀金斯推荐了25岁的青年作家海明威。1925年春天,菲茨杰拉德与海明威在欧洲结伴旅行。菲茨杰拉德成为珀金斯的“眼线”,不时“汇报”海明威的写作动态。

当时,海明威有两本书,一本是讽刺正当红的作家舍伍德·安德森的小说《春潮》,一本是长篇小说《太阳照常升起》。菲茨杰拉德告诉珀金斯,几家出版社都不愿意出版《春潮》,珀金斯立马给海明威预先支付了1500美元,同时拿下了《春潮》以及《太阳照常升起》的出版权——他还没看过《太阳照常升起》的一个字。

今天看来,《太阳照常升起》是将海明威推至“迷惘的一代”代言人位置的一部作品:书中的男女放浪形骸,看起来悲凉,却又不时流露出“打不垮”的精神。但这本书在当时有个让人头疼的地方——脏话太多。于是,珀金斯写信给海明威,劝说的理由很高明:“某些字眼我们应该回避,这样就不会把读者的注意力从实质的东西上引开。”而后一个月,珀金斯与海明威删掉了每一个能删的字。

1926年,《太阳照常升起》出版,投诉信如潮涌来,读者要求出版社为书中的“低级趣味”道歉,小说更在波士顿被禁。珀金斯对激烈的信件一一回复,这让海明威感动不已。

1952年,也就是珀金斯去世5年后,海明威出版小说《老人与海》。扉页中他写道:将此书献给珀金斯。

 

把一卡车的手稿编成一本书

1928年秋天,一位作家代理商向珀金斯推荐了沃尔夫的书稿《啊,失去的》。这位代理商要求珀金斯承诺必定一字不漏地看完,珀金斯答应了。5个小时后,一辆卡车出现在珀金斯家门口,三十几万字的手稿,装了好几大包裹。这本书讲述了一个山区走出的青年作家奋斗的生平,珀金斯在看第一章时就被吸引了。看完后,珀金斯给当时身在德国的沃尔夫写了信:“请问您何时来纽约与我们细谈?”

28岁的沃尔夫接到信后喜出望外,因为已经有三十几家出版社将这部自传性的小说拒之门外了。很快,沃尔夫来到纽约。在珀金斯的主导下,沃尔夫开始了10万字的删除计划。删除通常由珀金斯提出,经过两人共同讨论,每一处删除都必须由双方同意。

1929年夏天,珀金斯与沃尔夫为了书稿日夜工作,在这期间,他们敞开心扉,畅所欲言。不久,《啊,失去的》改名为《天使,望故乡》并成功出版。书中,沃尔夫用男主人公尤金的成长历程展现了20世纪初美国乡村的社会变化,引发巨大反响,沃尔夫迅速进入一线作家的行列。

沃尔夫与珀金斯的默契搭档在文学界成为佳话。据说沃尔夫在写《时间与河流》一书时,以木箱为桌,每写完一张就扔进一个木箱,最后三个大汉把装满草稿的木箱搬到了珀金斯的办公室。而珀金斯不知道用了什么魔法,把这堆感情的倾吐物变成了畅销书。

这种魔法早已失传,因为珀金斯从来不愿意讲述自己的工作成就。曾经有人问他为什么不自己写作,他说:“因为我是个编辑。”也许,正是因为这种职业操守和谦虚之心,才让珀金斯成为传奇,成了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫口中“共同的父亲”。

责任编辑:于冰

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2017-05-17 13:10

标签

  • 作者:
  • 来源:《环球人物》杂志

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

印度火车限时睡觉:晚10点前不准睡 早上6点

{r[title]}

印度铁路委员会明确了乘客的睡觉时间,这一期间他们不得坐在下铺...

《芳华》退出国庆档 宣传方:与对赌和预售

{r[title]}

原定于9月29日正式上映的冯小刚新片《芳华》确认换档。9月24日,...

摄影师否认收李雨桐好处 自称曾与薛之谦关

{r[title]}

9月24日,泰国随行摄影师张梁,微博发文否认收李雨桐好处,自称...

baby穿短裙骑车上街 保镖一路护驾

{r[title]}

近日,有网友晒出在街头偶遇baby的照片。照片中,baby身穿白色薄...