国家一类资质  中央新闻网站

惠英红,没有比人生更难的戏

1

□ 本刊记者 余驰疆

人物简介:惠英红,1960年出生于香港,1977年凭电影《射雕英雄传》出道,1982年凭电影《长辈》获第一届香港电影金像奖最佳女主角,2010年凭电影《心魔》夺香港金像奖、台湾金马奖、华语电影传媒大奖等多个影后。近期,由她主演的电影《幸运是我》上映,并为她夺得澳门电影节影后奖杯。

惠英红为两个角色自降过片酬,一是3年前演武则天,二是在新戏《幸运是我》中演一位阿尔茨海默病患者,也就是人们常说的老年痴呆。两个角色是她的两面,极致地强大着,又极致地渴望被呵护、被照顾。

这种矛盾来自于她戏剧般的人生:3岁开始讨生活,曾是香港湾仔最聪慧早熟的女孩;在娱乐圈起伏40年,拿过十几次最佳女主角,也甘心或不甘心地当过无数次绿叶。

《幸运是我》的北京发布会上,她身穿大红连衣裙,一头利落短发,凤眼笑成月牙,一半是打女的霸气,一半是影后的娇媚。她对《环球人物》记者说自己在剧组也是如此:工作时从不和陌生人废话,新人见她都怯得慌,战战兢兢地喊“红姐”;第二天,她买点心去剧组分发,大家又被她的贴心打动,亲切地说声“谢谢”。

她既不怒自威,又柔情脉脉,如同父亲为她取的名字:英、红。

20天的戏,20年的对不起

一开始拿到《幸运是我》的剧本,惠英红不大想接,因为要扮七八十岁的样子,太老。可她又舍不得这个故事,犹豫再三,对导演罗耀辉说:“钱再少也没事,但第一,不要演太老的;第二,有一些细节可以参照我的母亲。”她的母亲在20年前被确诊为阿尔茨海默病患者。

惠英红在片中饰演独居老人芬姨,在患上阿尔茨海默病之初,遇到了失去家庭依靠的“港漂”阿旭,两人一起生活,相互帮助。有一场戏,芬姨记不住电视台频道而冲阿旭大发脾气,两人激烈争吵,这个桥段就改编自惠英红的真实经历。以前香港只有两个台,后来频道多了,母亲再也记不住,不断让惠英红找台。“一次,这样重复几十遍后,我把遥控扔到她身边,埋怨她为什么这么简单都学不会。几分钟后,她忘了被骂的事,又像孩子一样让我开电视,虽然是笑着的,但还在流泪。”

30多年前,惠英红是香港最红的女打星,在《烂头何》《生死门》等卖座动作片中是绝对女一号。有时她去片场,50多岁的母亲就像小孩一样“挽留”她,骂她穿得丑,不要出去丢脸。渐渐地,母女关系不再像过去那样亲密,“其实她内心很孤独、害怕,但我们都不知道是她生病了,我反而埋怨她都不能给我温柔、愉快的环境”。

直到母亲70岁摔伤入院,医生才发现她患有阿尔茨海默病,从发病到确诊整整耽搁了十几年。“看到核磁共振的片子,她的头骨很大,中间只有鸡蛋那么小的脑,我眼泪瞬间掉下来,”惠英红说,“我拍这部片是想告诉大家不要像我一样迟钝,老年痴呆不是很老了才会有,许多人50多岁就发病了。”

片中有场戏,芬姨看到重复买来的一盒盒鸡蛋,意识到自己生病,蹲在冰箱前哭。表演时,20年前看到母亲脑中那颗“鸡蛋”时的复杂情绪涌上心头,惠英红在片场崩溃。她说演这戏并不难,因为所有表演都是参考她与母亲几十年的相处;然而短短20天的拍摄却很沉重,因为所有诠释都是为了说句迟到20年的“对不起”。

惠英红向记者说起小时候在湾仔卖口香糖时被警察抓去,母亲以为她再也回不来了,冲到警局和警察拼命,甚至拔了警员的配枪。如今,91岁的母亲只能躺在病床上,连女儿也不大认得,惠英红说:“我绝不允许家人去养老院。有人说父母年纪大了很累赘,我说怎么能看他们差了就不要了?有人说我好几十岁的人了,还跟妈住一起,但我知道我妈要是被我丢了,她就不能活了。”

她突然想起《幸运是我》中有句台词:人生在世,不就是你帮我、我帮你吗?母女之间,亦是如此。

从磨难中毕业

张爱玲说,长的是磨难,短的是人生。拿来形容惠英红很贴切。人生前40多年,她总和最好的时光擦肩,总在泥沼中挣扎。

她的父亲是满清正黄旗后裔,山东惠家庄的少东家。惠家去香港时,带着七八箱金条,买下太子道一大半物业。无奈这位惠家少爷生性懦弱,又好赌又被骗,家里的财产一条街一条街地输。等到老五惠英红出世,惠家已经搬到了山头木屋里。后来碰上台风,连木屋都被吹坍,一家人只能住在别人家的楼梯下面,捡对街的剩菜吃。父亲边吃边哭,愧疚又伤感。

家里养不起那么多小孩,哥哥姐姐全被送去学戏,惠英红成了老大。她3岁就去湾仔码头,整天抱着美国大兵的腿贩卖口香糖;12岁跟着姐姐去夜总会跳中国舞,顶着比人还重的装备舞狮;跳舞时被星探挖掘进入演艺圈,17岁在电影《射雕英雄传》中演穆念慈,两年后就给自己买了房;22岁凭《长辈》拿了第一届金像奖最佳女主角,成为唯一靠打戏拿奖的金像影后。拿奖那天,她懵懵懂懂,心想这奖杯是铜的,也换不了几个钱,回家就扔到了床底下。

同样是美女,张曼玉、钟楚红靠着文戏、喜剧赚钱,惠英红就得靠受伤生存,每天下工回家一身淤青,母亲看见了躲在房间哭。惠英红觉得不甘心,想演文戏,但没人相信她会演文艺片。到了30多岁,一身伤病,香港武戏又日渐式微,她从女主角一下子变成配角,最后甚至没戏可演。

44岁,她患上抑郁症,写了遗书、吃了药准备自杀。在床上躺了8小时后醒过来说:“真是后悔,我觉得自己这样就是认输了。” 她想:上天都不收我,那么就积极地生存吧。她成了电视广播有限公司(TVB)的最强绿叶,《巾帼枭雄》《宫心计》《公主嫁到》一部接一部,就这样当了老戏骨,人人称她戏好。2009年,马来西亚导演何宇恒请她出演低成本电影《心魔》,扮一个对儿子有极强占有欲的单亲妈妈。一年后,她凭这部戏拿下了第二十九届金像奖最佳女主角,然后是金马奖、亚洲电影大奖……

前年她搬家,收拾了一个柜子摆放奖杯,她觉得扬眉吐气:“我没有读过书,但有很多朋友是大学生、博士,他们很照顾我,可我总觉得自己矮了一截。那天看着奖杯,我觉得这些跟他们的毕业证书差不多,我没有矮任何人。”她从自己的磨难中毕业了。

上一页 1 2下一页

责任编辑:姜璐璐

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2016-12-29 18:21

标签

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

扎克伯格休假回归 誓言解决政治广告干扰大

{r[title]}

Facebook公司CEO马克·扎克伯格(MarkZuckerberg)周四表示,Facebo...

苹果股价再跌1.7% 或创历年iPhone上市前最

{r[title]}

苹果股价周五需要上涨1.4%,否则它将创下自2007年初代iPhone发布...

漆画家范福安:很多“大师”只是“大师傅”

{r[title]}

身穿灰色对襟衫,戴灰色眼镜,眼神明亮,漆画家范福安给《环球人...

潘玮柏:我思考,我嘻哈

{r[title]}

《环球人物》记者采访潘玮柏时,他正生着重病,嗓子完全讲不出话...