国家一类资质  中央新闻网站

大卫·鲍伊,当怪咖落凡尘

《环球人物》记者 赵晓兰

QQ截图20160127160600

1977年,“瘦白公爵”时代的大卫·鲍伊。

人物简介

 大卫·鲍伊,1947年生于英国伦敦,华丽摇滚宗师,与披头士乐队、皇后乐队并列为英国20世纪最重要的流行音乐巨星。

大卫·鲍伊有一首中文歌《刹那天地》。歌词是林夕写的,由香港歌手黄耀明一字一句教他中文发音。这首歌曲中,鲍伊硬朗沙哑的嗓音配着林夕缥缈遁世的歌词,西方华丽摇滚与东方神秘主义碰撞,迸发出一种奇特的火花。“我祝福你,天地不过一刹那;我祝福你,一生一刹那……”如今听来倒有点像鲍伊对自己的祭奠和挽歌。

2016年1月11日,鲍伊因为癌症去世,全世界媒体爆发式地纪念他。自大学阶段就疯狂迷恋西方摇滚乐,并由此走上创作道路的歌手郑钧说道:“朋友圈一片老泪纵横。鲍伊是华丽摇滚之父,惊世骇俗之祖。”

 

 异色双瞳的邪魅男人

大卫·鲍伊有着一双极具艺术感的异色双瞳。年少时被好友误伤,导致他左眼瞳孔不再对光线产生反应,呈永远的放大状态。一只眼睛呈蓝绿色,一只眼睛略现棕色。一双“妖瞳”,分外地神秘与魅惑,仿佛就此奠定了他的底色。

年少时,他就预言过自己将来会成为超级巨星。1967年,他正式推出以自己名字命名的第一张专辑,走的是乡村小清新的路线,但犹如石沉大海。鲍伊很失望,差点准备放弃音乐,他跑去学习哑剧表演,钻研佛经,还参加了几部艺术片的拍摄。

1969年,他发行第二张专辑《太空怪人》,终于开启了明星之路。这张专辑中,鲍伊塑造了迷失太空不得返航的宇航员形象,正切中冷战时期深埋在人们心中的恐惧与幻想。

随即,鲍伊在电影、哑剧表演、文学、时装领域接触到的元素,逐渐在他的精神世界里融合,绽放出艳丽的花朵。

QQ截图20160127160815

大卫·鲍伊经典的闪电妆。

1972年他作品中的经典形象“Z字星尘(Ziggy Stardust)”诞生了,那是一个幻想中的太空生物。鲍伊妆容精致,穿着山本宽斋设计的奇装异服,以一种模糊了性别的打扮站在舞台之上,男人女人都为他疯狂,因为从未见过一个如此妖娆华丽、雌雄同体、古怪又性感的歌手。

鲍伊本人的性向成谜,曾公开出柜,后来又宣称自己是双性恋,但也有人认为,这不过是烟雾弹,只为在当时博得惊世骇俗的效果。毫无疑问,他的策略是成功的,雌雄同体成为鲍伊魅力的核心,影响深远。

 

 从未停止改变的脚步

随着名声鹊起,鲍伊变得愈发另类,他离群索居,孤僻怪异。但这一切对公众来说都成了致命的吸引力。人们搞不清,也不需要搞清到底是“Z字星尘”惊世骇俗,还是鲍伊离经叛道。但没过几年,鲍伊就亲手“杀死”了这个形象。

1975年,他推出了新专辑《年轻的美国人》,将目标转向他一向热衷的美国市场。他把之前的形象颠覆了个干净,一身正装、梳着时髦的金发——新的虚拟形象将要诞生,那就是哥特式冷冰冰的“瘦白公爵”。

在曲风上,他从华丽摇滚转向适合美国人口味的灵魂乐。原先音乐中对于现实的消极逃避也不见了,他吹奏着萨克斯风,唱着美国人关心的现实问题。老粉丝斥责他“变节”,新粉丝却纷纷投向他。

这种说变就变的本领,让鲍伊得到了一个称号“摇滚变色龙”。其实这才是开始,他在音乐上的探索从未停歇。

在经历太多喧嚣后,鲍伊跑到柏林寻求安宁。德国的表现主义艺术、魏玛时代的颓废气息、东西柏林城的分割,都带给他异样的感觉。带着个性化的怪诞低吟,他录制了“柏林三部曲”,他将自己受毒品、精神、婚姻等折磨的苦恼都写进歌曲,这让他得到充分的释放,“自从掉入名人陷阱以来,这是我第一次获得自由。”他说。

到了上世纪80年代,鲍伊的音乐从实验性变得流行化。或者说他的实验比以往任何时候都切合了潮流。已年过三十的他,比别人更早一步迈入了刚刚开启的迪斯科时期,他像那个时代的年轻人一样,擦着油光光的发蜡,头型梳得一丝不乱,歌曲也充满着节奏感。有些乐迷抱怨,“为了追求改变,他连堕落都无原则地全盘接受”。

 

死亡是重获自由

80年代后期开始,鲍伊的生活不再那么热闹。1999年,他出了生平最温暖、最平和的一张专辑《时光》,那是人到中年后年龄对他的馈赠。

QQ截图20160127160914

2002年大卫·鲍伊在伦敦演唱会现场。

2004年,在一次演唱会上,他的心脏病发作,宣告这是他最后的一场演出。本该借此机会优雅地向观众谢幕,但在66岁生日那天,他又冷不丁地出了张新专辑。音乐节奏依旧迅猛,仍是硬派摇滚的派头,但旋律忧郁,满是回忆。此时他已远离怪诞的形象,一派绅士风度,告别那些炫目的外壳,更多地领悟生命的意义。

就在去世前3天,他还发布了新专辑,在其中一首MV《拉撒路(《圣经·约翰福音》中记载的人物)》中,他脸上缠满了布条,钻进了一个木柜。木柜是什么,不言而喻。

但这仅仅是一个死亡的预言吗?《圣经》里有拉撒路被耶稣从坟墓里复活的情节。有乐迷一语道破:“这不是宗教意义上的死亡挽歌,而是这个迟暮的美少年在癌症的阴霾下,终于意识到死亡是一种解放的力量,他将重获自由!”

综观鲍伊的一生,他是一个多方位的综合体:音乐、文化、电影、时装各个领域他都有涉及,还写了很多的艺评。在属于他的年代里,鲍伊引领了潮流,众多的大牌设计师从他那里寻找灵感,全世界的年轻人都在模仿他的装扮和动作。

《时代》周刊评价鲍伊:“他代表着时尚的本质:总是有别于当下,永远进化着。”英国BBC也缅怀他:“如同一把伞,庇护那些与众不同的人。”他的我行我素,各种大胆的行为,鼓励了众多与所谓的主流社会格格不入的人,令他们不会因此而怀疑自己的价值,能够坚定勇敢地做自己。

责任编辑:周润丰

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2016-01-28 08:44

标签

最新文章

销售领先——企业价值塑造的一场硬仗

{r[title]}

利润与销售额是两个不同的概念,追求利润的前提必须先搞定销售。

李克强主持召开国务院常务会议

{r[title]}

国务院总理李克强12月13日主持召开国务院常务会议。

耶伦召开发布会:谈了税改、比特币和美国股

{r[title]}

北京时间12月14日凌晨,美联储宣布加息25基点,随后美联储主席耶...