国家一类资质  中央新闻网站

瓦斯菲,一人一琴慰藉一座城

《环球人物》记者 余驰疆

1

2015年4月,瓦斯菲在爆炸废墟前演奏。

人物简介

卡里姆·瓦斯菲,1972年生于巴格达,伊拉克国家交响乐团的首席指挥。他在恐怖袭击后的演奏通过网络传遍全世界。

巴格达,这座千年古都在历经战火后又被恐怖袭击的噩梦笼罩,几乎每个月都要遭受几次炸弹袭击,人心惶惶。每次袭击过后,总有一个人身穿礼服,独自在碎瓦颓垣中演奏大提琴,他就是卡里姆·瓦斯菲。

瓦斯菲的第一次露天独奏是2015年4月29日早上,巴格达曼苏尔区的一条街道上——前一晚这里遭遇了极端组织“伊斯兰国”(IS)的炸弹袭击,10人身亡。瓦斯菲搬来一把木椅,坐定后开始演奏自创的《巴格达的悲伤》。躲在屋里的人陆续走到街上,一名残疾人哭着做起了祷告,警察抹着泪,夫妻亲吻着,开车的人也停下聆听……这些场景被瓦斯菲的好友阿马尔拍下并传至YouTube,一周的点击量就超过了10万。从此,炸后独奏成了瓦斯菲的常规演出,他称之为“和平之乐”,“当城市一片荒芜,我们的心灵就必须丰富。我希望音乐能让人们感到心有所依。”


音乐在野蛮中发出高尚的光

瓦斯菲的视频在网络上传开后,评论两极分化:有人称他战火中坚守灵魂的艺术家;有人则认为他只是为了出名,早日离开伊拉克。瓦斯菲不以为意:“我不是突然要做这件事情,也不是为了博取眼球。”

事实上,瓦斯菲完全有机会逃离伊拉克的战火。他出生于巴格达一个上流阶层家庭,父亲是伊拉克著名演员,母亲则是埃及裔钢琴师,从小浸润在艺术中的瓦斯菲6岁就开始学习大提琴。

1985年,年仅13岁的瓦斯菲就加入了中东三大交响乐团之首的伊拉克国家交响乐团。时值两伊战争,伊拉克从高歌猛进转为被动状态,国民内心充满恐惧。瓦斯菲以为人们会变得胆小,不愿出门,事实却截然相反:来听交响乐的人反而更多。年少的他意识到,音乐是最好的镇定剂,有时比粮食和水还要有用。

瓦斯菲非常崇拜美籍匈牙利裔著名大提琴家亚诺什·斯塔克,20岁那年考入美国印第安纳大学,成为斯塔克的门生。

2003年,伊拉克战争爆发,此时,拥有美国国籍的瓦斯菲决定带着妻子和两个女儿回到巴格达,担任伊拉克国家交响乐团的首席指挥。他上任后第一件事就是利用在美国的关系,带乐团前往美国肯尼迪中心演出,那场音乐会由时任美国国务卿鲍威尔亲自担任主持。

与两伊战争的边境战不同,伊拉克战争一开始,巴格达等城市就遭到美军空袭。等到瓦斯菲等人回到巴格达,乐团的音乐厅已经被夷为平地。没有了栖息地,瓦斯菲只能带着乐团到处流浪,在战火中排练,借酒店的会场、学校的礼堂演出。瓦斯菲曾回忆那段时光:“我们几乎每天都要经历轰炸、停电、疏散,但我们始终相信,即便在野蛮中,音乐也会发出高尚的光。”

苦难的伊拉克,灾祸不休。2007年,IS组织开始袭击巴格达,瓦斯菲的公寓在一次汽车爆炸中被炸毁,他不得不与妻女离开伊拉克,前往美国。正当所有人以为他会和妻女一起留在美国时,瓦斯菲却选择独自回到故乡——恐怖袭击下的巴格达。

 

 恐怖袭击下的交响乐团

瓦斯菲曾列出过一个清单,记录下在IS恐怖袭击下乐团碰到的困难:团员减少,乐器急缺,曲谱在战乱中遗失……但最麻烦的还是越来越危险的外部环境。事实上,在巴格达,手里拿一件西洋乐器是非常危险的事情,因此瓦斯菲的团员只能将乐器藏起来,排练时再偷偷带出家门。2009年,巴格达市府大楼遭袭,一枚汽车炸弹炸毁了市府80%的建筑。当时,瓦斯菲正带着乐团在同一条街的礼堂排练,顷刻间,窗户玻璃被震碎,一堵墙倒塌了。他们花了两天时间重新整理了礼堂,迎接即将到来的音乐会。为保证安全,每次音乐会开始前两天,政府军要全面搜查场地;演出当晚,观众必须把车停在很远的地方步行而来,然后经过层层安检才能入席。

尽管如此,音乐会还是场场爆满。一方面是因为受到伊拉克政府资助,乐团一年20多场音乐会,都是免费;另一方面则是因为战乱中的巴格达人实在是太需要精神的抚慰了。渐渐地,交响乐团的音乐会成为巴格达全民保护的对象。2010年5月,瓦斯菲邀请13岁的美国钢琴天才勒维林?沃纳来演出,巴格达市长派出了自己的亲兵卫队保护沃纳。

2

瓦斯菲指挥乐团。

2014年,IS组织在全球范围内的恐怖活动变本加厉,巴格达更是笼罩着死亡的气息,全年共有319位市民在恐怖袭击中丧生。在不得不减少音乐会场次的情况下,瓦斯菲决定一个人为城市演奏。从2015年4月至今,只要是巴格达城内发生了爆炸,几小时后就能听到他的大提琴声。

瓦斯菲独奏视频上传后不久,视频拍摄者、瓦斯菲的好友阿马尔就在一次恐怖袭击中丧生了。一个小时后,瓦斯菲出现在事发地,身穿一套白色西装,头发一丝不乱,为好友演奏了《E小调大提琴协奏曲》,这首曲子又被称作“战争安魂曲”。

 

移动的音乐教室

一琴、一椅、一人,便能慰藉一座城。对于巴格达人来说,瓦斯菲不是简单的街头表演者,而是废墟上的一朵花,黑夜里的一束光,代表着希望。在瓦斯菲的聆听者中,有一位名叫穆斯塔法的18岁少年。当时,他正盯着路上的弹坑,对时刻可能到来的袭击忧心不已。然而,当他看到西装笔挺的瓦斯菲在爆炸残骸前演奏,深受鼓舞。很快,他加入了瓦斯菲所在的交响乐团的艺术中心,学习唱歌和小提琴,“瓦斯菲让我看到,尽管恐怖分子用爆炸威胁我们,但音乐可以成为我们回击的武器。”

除了在废墟上演奏,瓦斯菲还会去清真寺为流离失所的孩子们演奏、讲课。“IS夺去了他们的家,53个孩子蜗居在一座清真寺里。除了坦克和战争宣言,他们一无所知。”瓦斯菲为孩子们演奏《巴赫大提琴组曲》,组曲由6段独奏组成,分别象征着明亮、悲伤、辉煌、庄严、黑暗与阳光,是巴格达历史的最好写照。一开始,孩子们只是争先恐后地摸琴、吵闹,随着瓦斯菲的深入讲解,孩子们开始静下心来,欣赏音乐。“战争可以摧毁城市,但难以摧毁人的心灵。越是危急的时刻,越要向下一代灌输美好的思想。”瓦斯菲说。

他的身后,是残破不堪的巴格达街道;他的眼前,是无休无止的恐怖战争。某种意义上,他是巴格达城中的另一种战士,以音乐为盾,守卫着精神的世界。

责任编辑:周润丰

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2016-01-20 09:34

标签

最新文章

《莲花》开启十周年纪念演出 陈小艺谷智鑫

{r[title]}

2008年,编剧邹静之携手导演任鸣、徐昂,主演陈小艺、谷智鑫带来...

七夕,听文物讲古人爱情故事

{r[title]}

当第一缕秋意弥漫在呼吸之间,“迢迢牵牛星”和“皎皎河汉女”的...

高盛:土耳其财长是对的 资本管制将"打爆"

{r[title]}

今年以来,土耳其里拉兑美元贬值超过40%,引发了人们对于危机蔓...

外媒:特斯拉据悉因马斯克的私有化推文收到

{r[title]}

据彭博消息,特斯拉公司已经因为马斯克将公司私有化的努力收到了...