国家一类资质  中央新闻网站

蔡志忠,传统的笔叛逆的心

24_1_768 (1)

人物简介:蔡志忠,漫画家,1948年生于台湾彰化。15岁成为职业漫画家。拍摄过《老夫子》《乌龙院》等动画,漫画作品有《庄子说》《老子说》《列子说》等。

《环球人物》记者 王晶晶

小雪时节,北方却意外地被大雪奇袭。《环球人物》记者从北京赶到杭州蔡志忠工作室时,已比约定时间晚了4个小时。

工作室位于杭州西溪,这里是与西湖、西泠并称的地方,水多景美,群英汇集,工作室对面的房子属于马云,隔壁以前是张艺谋的。可惜,采访已是晚上,连同蔡志忠的这座小别墅,都笼罩在茫茫夜色里。

夜凉如水。蔡志忠却穿着宽松又单薄的白衬衫、卡其色单裤,“我差不多一年四季都是这身行头。”他讲起了前两天去东北,依然穿这身,去户外时心里真有点害怕,“倒不是怕冷,而是怕被人揍——穿这么少,当地人会不会觉得我是故意羞辱他们。”

一口喝尽西江水

不久前,蔡志忠出版了两本新书,一本是《菩提树下的微笑》,内容是解密《金刚经》;另一本是《智慧彼岸的微笑》,解密《心经》。生趣盎然的漫画中加入了浅显易懂的文字,用以阐述晦涩难懂的佛经和禅语。星云大师评价:“蔡先生的漫画原本就具有禅者的幽默,时时令人会心一笑。如今,佛陀、菩萨、阿罗汉……到了他的笔下,不论一语一默,或吟或唱,生动的表情,祥和的气质,无不令观者自然产生欢喜心。”

佛讲因缘,蔡志忠的佛缘起于25年前。1990年,蔡志忠携妻女移民加拿大。异国生活对他来说,只用一个词就能说完:“无所事事”。他觉得自己就像是一个离开了战场的将军,百无聊赖之下,他看起了佛经。看了两个月,终于有一天,他对妻子说:“如果哪天老死温哥华,我一定会不甘心。无论你们是否留在加拿大,我不想老死这里,我要回台北画漫画佛经。”

这之后的3年里,他在台北、温哥华两地来来回回26趟,每次在温哥华只住一两个星期。在台北的日子,则是大量地研读佛经。“庞蕴居士曾问马祖道一禅师:不与万法为侣者,是什么人?马祖回答:等你一口喝尽西江水,再告诉你。庞蕴居士顿时开悟。”对蔡志忠来说,这3年的佛学修习,就是他的“喝尽西江水”。

这3年里,还有一项成就,是日后蔡志忠引以为豪的,那就是搜集铜佛。“当时我决定不了是把佛陀画成像《西游记》里的中国式佛陀,还是袒露右肩在林中修行的印度式佛陀,于是就去古董市场,想买尊佛陀造像来参考。”1万元台币,买回来一尊明朝早期的铜佛,回家后,蔡志忠把佛像摆在书桌灯光下:“哇!好美喔。”

自此,佛像成了蔡志忠的心头爱。香港有条古董街,在那个时代汇集了来自大陆的各种古董。蔡志忠则目标明确,每隔3周,就去搜寻铜佛。

不知不觉间,他家中佛像的数量庞大起来,到后来竟有3000多座。作家蔡澜去蔡志忠家玩儿时,被满屋的佛像惊呆,调侃道:“要是遇到地震,被佛像掉下压死,也是一种相当有趣的走法。”

佛像成为蔡志忠创作的灵感来源。他整理出佛像的各种手印与体态姿势,以及各时代佛像的脸孔造型、佩戴的宝冠璎珞等变化,细到极致。最终有了《漫画心经》《南传法句经》《北传法句经》等一系列佛经漫画。

24_1_768 (2)

蔡志忠的《漫画心经》插画。

所谓禅,是了解生命实相之后的生活方式

佛法难以言说,更不要说画出来。但对蔡志忠来说,这种开悟并不难,因为“我的生活和禅所要求的一模一样”。

他数十年如一日地奉行着“不睡够、不吃饱、不穿暖、不复杂”的人生哲学。若无事,便日落而息,早早睡下,深夜一两点就起床。此时正夜深人静,他总是要站在外面发一会儿呆。“很多作家、艺术家,喜欢从下午工作到深夜,我很不愿意那样。因为那时所谓的‘夜深人静’,是在和家人朋友吃过晚饭、看了电视之后,你心中95%都带着过去的思想,只有5%在想未来。这个过程是昨天走到现在、进入明天。而睡一觉醒来之后,不讲话、不看电视、不看文字,就只是与天地对话,在内心思考,你的95%都是冲向未来的,这两种状态绝对是不一样的。”

蔡志忠会在最初的那一小段时间里,在心中捋一遍所要做的事,连具体的情节、画面都想好。然后就像法国文豪巴尔扎克那样,屁股再也从凳子上挪不开了。

工作到下午两点,用一顿简单的午餐。他的早餐、晚餐同样简而又简,对蔡志忠来说,咖啡似乎才是主食。“碗拿起来的时候,问问自己到底是饿了还是馋了。人要做心的老板,不要被欲望牵着走。而所谓‘禅’,就是了解生命实相后的生活方式。生活中的修行,最终目的不是成果和光芒,或者超能力,而是使自己成为身心的主人。”

这种行住坐卧,别人看他如苦行僧,他却过得有滋有味。他在《智慧彼岸的微笑》里列举过一个典故,讲的是弘一法师在宁波七塔寺时,有一天老友夏丏尊前来拜访,看到弘一法师吃饭时桌上只有一道咸菜。夏丏尊问:“难道这咸菜不会太咸吗?”弘一法师回答:“咸有咸的味道。”饭后,弘一法师倒了一杯白开水。夏丏尊又问:“没茶叶吗?只喝这平淡的白水?”弘一法师笑着说:“淡有淡的味道。”

佛家智慧对蔡志忠来说,就是这种“咸淡两相宜”的生活。“有位教授朋友,有一天告诉我,从前他发愿每天清晨背诵100遍《心经》,现在每天背诵200遍……”蔡志忠的佛经漫画则不是用来背诵的,而是修炼内心。“只要‘用心若镜’,心境只反映当下,就没有无谓的苦恼,人生就像开车上了高速公路,要知道在哪里下车一样,只要掌握自己的路,就不会受外在影响。”

50岁比15岁时更疯狂

蔡志忠的好友焦雄屏曾说:“你们真应该切开他的脑袋,看看里面是什么结构,怎么可以一面物理、数学的逻辑那么好,一面又是禅宗、漫画,还兼具诗性与幽默。”纵观蔡志忠的前半生,他就像是一个不按理出牌的小孩,叛逆在一条条轨道上。

第一次大的叛逆是离开学校。上世纪60年代,台湾盛行《诸葛四郎大战魔鬼党》《小侠龙卷风》等漫画,那时的蔡志忠,一边上着课,一边照着这些漫画在课本空白处涂鸦。他每天不停地画,还把作品自订成册供同学浏览。

初二时,他将自己的作品寄给台北一家出版社,暑假时便得到了聘任通知。做出决定那天,他对着正在看报的父亲说:“爸,我明天要到台北去画漫画。”父亲说:“找到工作了吗?”“有了。”“那就去吧!”

24个字,改变了少年的一生。蔡志忠拎着一只皮箱坐上了从彰化去台北的车。很快凭借《大醉侠》等作品崭露头角。

上世纪70年代,他转战动画行业。成立了自己的动画公司,短短数年拍了《老夫子》《乌龙院》等8部作品,其中《老夫子》获1981年金马奖最佳卡通片奖,并在很长一段时间占据台湾电影票房的最高纪录。

现在回忆那段岁月,蔡志忠感慨:“三毛初二退学开始游历写作,李敖上高三就休学,滚石老板高中就出唱片,古龙大一就开始写作,那时真是幸福的时代,每人都可以白手起家。”37岁时,蔡志忠已出了200本漫画书,有3栋房子,千万存款——“人生梦想都已实现,多活一天便是赚到。”

他没有自此潇洒享乐,游戏人间。而是出人意料地结束了动画公司,到日本闭关4年。再次出现时,奉给世人的是一整套《老子》《庄子》《列子》等诸子百家漫画。这些作品,曾令三毛感慨:“蔡志忠的智慧,使视古人如畏途的这一代中国人,找到了他们精神的享受和心灵的净化。”

现在问蔡志忠:画诸子百家是否是你人生中最快乐的时光?他却回答不是,“关门研究物理才是”。

1998年,蔡志忠在香港红磡酒店,早上6点钟往外看海。“我突然想,假设海平面等于零,那窗外那些空间怎么处理?”这个问题引出的是另一个答案:“我开始决定研究物理。”

那年,蔡志忠50岁,似乎比他15岁时更疯狂。从1999年到2009年,10年间蔡志忠很少出门,浸淫在物理、数学的世界中乐此不疲。“物理分物质、能量、时间这三块,对前两者的研究已近顶峰,唯有‘时间’,300年来还没有任何一个科学家、哲学家、文学家能说明白。”

物理之外,蔡志忠还有一个特长——桥牌。他获得过200多个桥牌比赛的奖项,两次获得亚洲冠军。

“禅宗的五祖弘忍说过:‘置心于一处,无事不办。’我学会动画和桥牌都只用了3个月。其实每个人都可以厉害100倍,只是自己不相信。”蔡志忠一边展示他研究数学、物理的笔记,一边说道。

“据说台湾有两个狂人,李敖和你。你怎么看待这种评价?”记者问他。“我没有工夫去看别人怎么说我。为什么要把别人的看法看得那么重要?”他反问。

所有杂念,都被蔡志忠阻于心外。

责任编辑:关俊荣

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-12-11 08:45

标签

  • 传统 叛逆
  • 作者:王晶晶
  • 来源:《环球人物》杂志

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...