国家一类资质  中央新闻网站

阿加莎,写金钱与人性

97875327539942033305-fm-b

她的传记封面是这样的:一杯伯爵红茶,以及伦敦布朗饭店制作的甜点拼盘:《尼罗河上的惨案》里的船形咖啡蛋糕、《阳光下的罪恶》里的柠檬馅饼、《怪钟疑案》里的钟表表面装饰的蛋白杏仁饼干、《红色信号》里的覆盆子冰激凌以及《伯特伦旅馆之谜》里的罂粟子纸杯蛋糕。

是的,她就是“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂。如果说,比她早生30多年的柯南?道尔是用医生的专业严谨来写作,阿加莎则是喝着下午茶、吃着甜点,将一个个关于人性的故事娓娓道来。正像他们作品中的主角一样,福尔摩斯是阴郁孤傲的天才,波洛先生、马普尔小姐则是不露声色的老姜。

今年是阿加莎诞辰125周年,她从26岁开始写作到85岁去世,出版了68部长篇侦探小说,21部短篇或中篇小说选集,18个剧本,1部自传,2部诗集等,销量突破20亿本,只有《圣经》与莎士比亚的著作在她之上。

这本由女作家劳拉·汤普森所著的《英伦之谜》,算是迄今最全面的阿加莎的传记,其中重点“攻克”的则是她本人始终回避的内容,比如爱情、金钱……

1890年9月15日,阿加莎生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她沉默端庄,善于倾听和观察,除了少女时代曾在法国巴黎学过一阵声乐,完全是自学成才。

24岁时,阿加莎拒绝了一连串条件优越的求婚者,嫁给了身无分文的飞行员阿奇。这段婚姻持续了十几年,1926年,阿奇为了另一个女人绝情地离开。这年冬天的一个深夜,阿加莎驾车消失在夜色中……汽车悬在采石场的悬崖边上,梳妆盒、驾照、皮大衣也留在那里。这起失踪事件轰动英国,12天的大规模搜寻后,阿加莎被发现化名栖身于约克郡哈罗盖特的水疗院。

1929年,阿加莎再婚,第二任丈夫马克斯是位考古学家,比她小14岁。他们的婚姻无论被称为古怪还是恩爱,有一点毫无疑问,他们和谐相处直到终老。

在阿加莎的长篇侦探小说中,36场谋杀都源于金钱。金钱,在她的生活和作品中占有极重要的地位。9岁时,父亲去世,家境江河日下,这让她意识到了金钱的重要。1924年,她凭《褐衣男子》获得了500英镑稿费,从此她给自己标了价码。BBC有个惯例,总比别家少付报酬,但她拒绝接受,这让BBC很震惊:“她整个是商业化的方式。”这正是她一贯的态度:工作极其努力,期待公正报酬。

阿加莎曾说,“我认为人们应该对书感兴趣,而不是书的作者!”但她又留下了最完整的“现场”——她死了,却保留下了所有的东西:未来得及整理的口述磁带、阿奇写给她的情书、父亲购买椅子和瓷器的账单、小狗彼得的照片……

对于今天的人们来说,阿加莎是一个谜。别看她笔下的波洛风趣可爱,但阿加莎骨子里是个守着旧时代礼法的人,一点也不幽默,“幽默感是我们文明人教给自己的一种社交手腕,作为对抗理想破灭的预防措施。”她一生都非常看重维护门面的能力,曾借马普尔小姐之口说:“我记得我亲爱的妈妈对我说:一个淑女应该总是能够在人前控制自己的情绪,无论私下里她会感到多么崩溃。”

当现代社会扑面而来时,她对现代社会的轻浮、自私、缺乏良知提出警告。她情愿和马普尔小姐一起住进伯特伦旅馆——一个纯粹的爱德华七世的标志性建筑,重温自己的青春年华。在休息大厅里,炉火燃烧着,桌上有茶水、加了黄油的热松饼——她永远是那位热衷于下午茶的英国老太太。(李雪

责任编辑:姜璐璐

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-10-09 16:43

标签

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...