国家一类资质  中央新闻网站

绿妖,县城青年的文学漂泊

QQ截图20150819150420

2013年中秋,绿妖在木兰围场。(晓燕 摄)

人物简介:绿妖,“70后”,县城青年,2001年开始“北漂”。做过工人、时尚杂志编辑、电台主持人等。曾出版随笔集《我们的主题曲》《沉默也会唱歌》,小说《阑珊纪》《北京小兽》《少女哪吒》。

女青年王彩玲生活在北方一座灰扑扑的小县城里,相貌平平,一贫如洗,却梦想着有一天去巴黎歌剧院演唱歌剧。她顶着周围人异样的目光,终日活在自己的世界里,不屑与平凡的小镇居民为伍,甚至“不愿在这里发生爱情”。在经历理想与现实矛盾的激烈挣扎后,王彩玲最终妥协,一脚踏入庸庸碌碌的生活,再没有回头。

这是顾长卫电影《立春》中的情节。在作家绿妖和《环球人物》记者的对话中,我们不约而同地提到了这部电影。

绿妖的个人简介很有趣——“县城青年”。她来自河南一个叫做襄城的小地方,小到鲜有人听说,她索性就介绍自己为“县城青年”,叫着叫着日后竟成了她的一个标签。今年是绿妖来到北京的第十四个年头,2001年,她还是文艺女青年王海燕,在毅然决然地逃离家乡后,开始了大城市的独自漂泊。后来她将自己在县城与大城市这两个世界体验到的差异写进散文和小说中,成为当代中国文坛为数不多的钟爱“县城文学”的写作者——绿妖。

最近,绿妖的新书《少女哪吒》出版了。6篇短篇小说,6个“异乡出走者”的隐秘青春故事,将县城少年们的成长、叛逆与蜕变赤裸裸地摊开在读者面前。其中《少女哪吒》一文,被导演李霄峰拍成电影。绿妖在小说中写道:“她像哪吒,剔骨还母,彻彻底底自己把自己再生育一回。只是她能力有限,没办法把自己养育得更好。”文字凌厉,情感充沛,让阅读者不由得心头一颤。

对于那些勇敢冲出小城的年轻人来说,谁不曾是“少女哪吒”?

“生活在别处”的信奉者

绿妖说她喜欢漂亮的地方,所以将采访地点选在北京东四环附近一间小巧、精致的咖啡馆。落座在记者对面的绿妖比照片中漂亮,齐耳短发,干净利落,很白,清秀,如同她手中的那杯清水。

曾经,绿妖对北京的所有了解都来自于年少时读过的书,老舍的、鲁迅的、王小波的……大三时,第一次来旅游,坐公交车路过地坛,她脑海里立刻浮现出史铁生的《我的地坛》;经过五四大街,会感叹这是北大红楼的所在地,用她自己的话说“听售票员报个站名都能自嗨半天”。这样的少女在老家襄城自然是个奇怪的孩子。

从小到大,绿妖听过最多的一句话是——你怎么总跟别人不一样?有一段时间,她和一个好朋友约好一起讲普通话。家人和周围的朋友既摸不着头脑又抓狂。“他们觉得我是个怪物。”绿妖笑着回忆说。为了到外面的世界去,两个女孩还想过成立一个唱歌的女子组合,为此在县城的露天卡拉OK练习了很久。苦于没受过专业训练,最后只好作罢。“那时候我很想知道,世界上有没有人是和我一样的。小孩子需要的是玩伴,而少年需要找到同盟。”

县城的生活让绿妖越来越不自在,出走迫在眉睫。而此时的她,已在电力局有了一份带编制的稳定工作,负责在变电站维护值班室地板与黑色皮革绝缘垫的清洁,上一天班,休息两天。去北京的决定如同一颗炸弹,让家里所有人不得安宁。长辈们坐成一圈,当中围着一个她,结果谁都没有说服谁。最后父亲摇摇手说:“你走吧,出了这个门,咱们就是家毁人亡了。”一阵寂静之后,绿妖拎着箱子出了门,后脚一迈出门槛,“心态上已经是孤儿”。

多年后,她在文章中写下这样的话:“谁曾在年轻时到过一座大城,奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾,与生活短兵相接,切肤体验它能给予的所有,仿佛做梦,却格外用力、投入。”

上一页 1 23下一页

责任编辑:姜璐璐

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-08-19 15:18

标签

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...