国家一类资质  中央新闻网站

摇滚老头的彪悍人生

CFP468831300

克里斯托弗·李当过特种兵,演过邪恶巫师,年近九旬出了张重金属专辑

 

人物简介:

克里斯托弗·李,1922年出生于英国伦敦,著名演员、歌手。1941年,他应征入伍,加入英国皇家空军参加二战。1946年退伍并投身表演,参演了近300部影视剧。2015年6月7日,在伦敦去世,享年93岁。

 

英国国宝级演员伊恩·麦克莱恩最近很忙——他的电视剧《极品基老伴》正在英国热播,敏感的“同志”主题让他不得不疲于应对各种采访。不过,当他听到克里斯托弗·李在6月7日因病去世的消息时,还是停下了手边的一切工作,在自己的个人主页上写了一篇近600字的纪念文章。

这两位老戏骨平时的接触并不多,最深的合作就是在《指环王》系列电影中,麦克莱恩扮演正义的白袍巫师甘道夫,而克里斯托弗则扮演妒忌甘道夫的邪恶巫师萨鲁曼。“那是21世纪的第一个星期,我很高兴能在剧组的晚宴上和克里斯托弗邻座,他教了我一些‘暗黑咒语’,这让我意犹未尽,”麦克莱恩在悼文中写道,“在我一直崇拜的演员中,他就是一个。”

在麦克莱恩的回忆中,克里斯托弗有两点令人印象深刻:一是他讲话慢条斯理,表情不多,看起来是个阴郁的绅士;二是他的人生经历实在丰富,而心中又始终住着一个“摇滚青年”。

经历有多丰富?他在埃及干过特种兵,追杀过纳粹,演过一堆牛鬼蛇神,年近九旬还真出了张摇滚专辑……他用他的一生证明了一句话:传奇,总是折腾出来的。

 

骑士的诞生

1922年,克里斯托弗出生于英国伦敦,他的父亲是英国皇家来复枪队(隶属皇家步兵团)的中校,母亲则是以美貌著称的女伯爵。因此,父母竭力要把他培养成一名合格的英伦骑士,让他从小就学习剑术、歌剧、法语、德语等等,典型的军事化教育加上贵族式教育。

在英国贵族名校惠灵顿公学,克里斯托弗整日阅读鬼故事作家M.R.詹姆斯的小说,既不喜欢参加运动,也很少参与团队活动,是个热爱幻想的独行侠。他在自传《暴政王者》中写道:“那个时候被排挤,也经常被打,有次还因为‘被打太多次’而被打。”

他的人生转折发生在1939年——第二次世界大战开始后,17岁的克里斯托弗报名志愿从军,在后方军队中执行守卫、接应的任务。两周的军旅生活彻底激发了他的“暴力因子”,回到伦敦后的一切都让他觉得平淡如水。1941年,不甘寂寞的克里斯托弗再次参军,加入了英国皇家空军。这一次,他从狱卒做起,当过联络员,解过摩斯码,最终辗转到了埃及,加入了LRDG(长距离沙漠小组),凭借语言优势进入了情报部门。

LRDG是英国特种空勤团的前身,在埃及声名显赫,被意大利空军称为“幽灵巡逻队”,因神出鬼没、打击迅猛令纳粹闻风丧胆。而在这样的队伍中工作,克里斯托弗每天的任务就是在轰炸中连线飞行员,在炮火中收集情报,“有两次都差点被炸死”。有一段时间,他因为得了疟疾不得不离开军队,飞行中队就因缺乏战事情报和地面信息而怨声载道,直到他痊愈归队,才让一切回到了正轨。这件事让长官重视起这位整日埋头收集情报的年轻人,1944年,克里斯托弗升任空军上尉并调入英国总部,并在几个月后加入了在维也纳追捕纳粹的特殊行动。

曾有无数媒体向克里斯托弗追问关于纳粹行动的问题,但他永远是讳莫如深,只字不提。一次,他反问穷追不舍的记者:“这些都是军事机密,如果我告诉你,你会保守秘密吗?”记者立马回答:“当然会。”

谁知“老狐狸”狡黠一笑,反将一军:“所以,我也会。”

55798bb939b45

电影《指环王》剧照。

QQ拼音截图未命名

专辑《查理曼大帝:死亡征兆》封面。

以奥斯卡的标准演戏

1946年,克里斯托弗从皇家空军退役。自此,他的军人生活结束,而演员生涯则即将拉开帷幕。

从战场回到伦敦后,他进入一家医药公司做行政工作,“但是这样的生活对我来说太枯燥了”。于是,在堂弟的建议下,克里斯托弗改行做起了演员,因为“听上去挺刺激”。

“你太高了!”这是导演们见到踌躇满志的克里斯托弗时说的第一句话。1.96米的身高让他在电影圈处处碰壁。“一开始,只能被安排在角落里,当一个摆设,”克里斯托弗回想刚做演员时的日子说:“这一摆,就是10年。”那些年,他没获得过一个正经角色,“但正经地做了三件事情——多听,多看,多学”。

10年的蛰伏最终让他获得了机会。1957年,他签约专门制作惊悚电影的锤子电影公司,并在电影《科学怪人的诅咒》中饰演怪物,全身被特殊材料包裹,还是没能露脸。也许是因为从小就爱看鬼故事,或者因为战场经历,他能轻而易举地通过眼神和肢体表演流露出阴森气息和狰狞表情。这让公司看到了他的潜力。第二年,他主演了《恐怖吸血鬼》,扮演吸血鬼德古拉伯爵,成就了他最经典的角色。

瘦削的脸型,寒气逼人的双眼,克里斯托弗就这样跟恐怖电影绑定了:吸血鬼、邪恶博士……类似角色接踵而至。“那时候每天都有电话打到公司,然后我就会接到通知说,‘你又有一个德古拉要演了’。”

正当克里斯托弗苦于被一种类型束缚之时,1974年,他的表亲兼战友,“007系列小说”的作者伊恩·弗莱明请他出演007电影《金枪人》,饰演大反派斯卡拉曼加。说起当时的演出心得,克里斯托弗沾沾自喜:“小说里的斯卡拉曼加是个印度刺客,但我把他演成了一个黑暗版的邦德,赋予他优雅的魅力。”电影最终大获成功。在得知克里斯托弗去世后,“007系列电影”官网特地在最显眼处写下:“他贡献了史上最精彩的007电影反派之一。”

《金枪人》替克里斯托弗打开了美国市场,1977年,他从伦敦来到好莱坞,开始了他“黄金反派”的电影之路。他和蒂姆·伯顿趣味相投,都是哥特式惊悚的狂热分子,两人合作了《断头谷》《理发师陶德》《黑暗阴影》等经典电影。而之后的《星球大战》《指环王》《霍比特人》等商业电影更是让他被广大美国影迷熟知。他的军人经历和贵族气质在商业电影中发挥出了优势,让角色展现出更高的艺术质感。

在讲求商业和噱头的好莱坞,克里斯托弗依然不改倔强本色,总喜欢用他自己的方式来诠释角色,甚至不惜“得罪”导演。在拍摄《指环王》时,有场戏是克里斯托弗扮演的萨鲁曼被人从背后捅刀,导演彼得·杰克逊希望他能表现出“痛苦、呐喊的样子”,而克里斯托弗却用他一贯冷静低沉的语调说:“被人从背后捅刀后由于气体从肺部赶出,不可能大叫,只能发出艰难的吐气声。”杰克逊刚想反驳,克里斯托弗一句话就让他无言以对:“我知道,因为我捅过。”最终导演妥协,而观众们则看到了史上最真实的被刺片段。

2011年,克里斯托弗获得英国电影和电视艺术学院奖终身成就奖,有影评人如此评价他:“在近70年的演艺生涯中,他没有获得过一个最佳男主角,甚至男配角。然而,不论碰到多烂、多怪异的剧情和角色,他总能用奥斯卡的标准去诠释,并最终让电影成立。从这个角度来说,他比那些因拿到好剧本而获奖的演员要厉害多了。”

 

追梦赤子心

如今的好莱坞流行“老当益壮”,梅里尔·斯特里普、乔治·克鲁尼等人都是越老戏越多,而克里斯托弗无疑是他们中最显眼的一个——除了不间断演戏,他甚至在老了以后还跨界做起了歌手,而且还是重金属摇滚歌手。

克里斯托弗喜好音乐,主要是受他唱歌剧的祖母影响。他不仅乐感好,嗓音也非常有磁性,早在出演电影《金枪人》时,他就小试牛刀,演唱了插曲《吉普赛小炉匠》,之后又献声多部电影,在业界获得不少好评,并引起了意大利著名重金属摇滚乐手法毕欧·里昂的关注。2005年,两人合作了一首《巫师之梦》。从此,克里斯托弗就陷入重金属摇滚的魔力中不可自拔。那年,他已经83岁了。

2006年,克里斯托弗正式踏入摇滚圈,发行了一张名叫《天启》的专辑,成为了音乐圈年龄最大的“新人”。他的野心不小,在专辑中嫁接了两种完全不同流派的音乐,比如在歌剧《卡门》的选段中加入重金属元素,让专业乐手都甘拜下风。2013年,91岁的克里斯托弗发行的专辑《查理曼大帝:死亡征兆》,不但由世界级的重金属乐队犹大圣徒为其编曲,更创造了重金属史上推出专辑年龄最大音乐人的纪录。当时有乐评人评价这张专辑是“有历史底蕴的专辑,整张专辑讲述了查理曼大帝(公元8世纪时,神圣罗马帝国的继承人)时期的故事,在内容和技巧上都非常有水准”。克里斯托弗还通过这张专辑向大众透露了一个“身世之谜”——按照血统,他是查理曼大帝的后裔。

去年,克里斯托弗在现场演唱过他自己写的歌《我的路》,歌中唱到:“最后一天近了/尾声要来了/但我至少活了一生/够了……”略带伤感的歌词配上悲壮的重金属交响乐,似乎他已经预见今天的离别。他说:“在我这个年纪,最重要的事情就是要保持一颗追寻自己梦想的赤子之心。我不知道我还能够做多久,但是我希望每一天都能和他人一起庆祝与分享。”

他再一次向世人证明,只要怀着一颗“躁动”的赤子之心,哪怕是在人生的结尾处,梦想也不会太远。(《环球人物》记者 余驰疆)

责任编辑:沈瑶圆

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-07-01 08:49

标签

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...