国家一类资质  中央新闻网站

一间老饭店,半部古巴史

TLWQ_469239037

古巴国家饭店外景。

在一般人印象中,饭店不过是停留片刻的过眼云烟,旅人匆匆而来,悄然而去。然而如此日复一日,年复一年,总会留下岁月的些许印记,特别是那些久负盛名的老饭店,往往会因为某些事件或人物,成为一个国家和一段历史的见证。

坐落于古巴首都哈瓦那的国家饭店就是这样一个历史的见证者。去年7月21日晚,刚刚抵达古巴进行国事访问的习近平主席,下榻此地。而就在10天前,俄罗斯总统普京刚刚离开。作为国宾馆,这里还曾接待了江泽民、胡锦涛等多位中国领导人。在餐厅的墙上,会看到更多熟悉的面孔:从丘吉尔到克林顿,从马龙·白兰度到斯皮尔伯格,从黑手党老大梅耶·兰斯基到特拉菲坎特,从海明威到乌拉圭著名作家加莱亚诺……数十年间,政要首脑、娱乐明星、黑帮大佬和作家名流纷至沓来。不同时代的不同人物,不但勾勒出古巴的历史,更是20世纪风云变幻的陈列馆。

国家饭店餐厅内景,挂满了曾经下榻的名人。本报记者 李强摄

国家饭店餐厅内景,挂满了曾经下榻的名人。(李强 摄)

古巴名模娜塔莉亚·门德斯正在古巴国家饭店赌场娱乐,照片的作者是她的丈夫,古巴著名摄影师阿尔伯托·科尔达。古巴革命后,科尔达成为古巴政府的官方摄影师,那张令切·格瓦拉名垂千古的《英勇的游击队员》便出自他手

上世纪40年代,古巴名模娜塔莉亚·门德斯在国家饭店赌场内娱乐。

为尊贵客人打造的饭店

国家饭店是哈瓦那市区内最有气质的建筑。走在马莱贡海滨大道,一眼就能看到这座融合了装饰主义、阿拉伯风格以及新古典主义和新殖民主义建筑风格的宫殿。如此复杂的工艺,出自美国一家著名的建筑设计公司,这家公司的作品,还包括美国国家博物馆、白宫东西翼楼、纽约宾夕法尼亚车站以及波士顿公共图书馆。

饭店面向加勒比海,门前栽种着两排茂盛的椰子树,上世纪50年代的老汽车随时在门口候客。值得一提的是,这里还是最驰名的“热带风情歌舞秀”的购票处。这是古巴最值得一看的大秀,表演场地在郊区,但买票一定要来国家饭店。

在迎宾门童的问候声中,走进饭店大堂,感觉像是回到了进步时代(在美国历史上,从19世纪80年代到20世纪20年代这段时期被称为“进步时代”)的纽约,带指针的三段门电梯,枣木色的前台,黄铜色的珐琅窗格,以及斑驳的马赛克和地砖——都是当时美国最流行的风格。倘若要在这里拍部类似《布达佩斯大饭店》的电影,不需要布景,只要把穿T恤的西方游客赶出镜头就可以了。

在大厅的明显处,有历年访问古巴下榻在国家饭店的国宾照片,中国领导人被放置在最重要的位置。

1930年,国家饭店开业。时任古巴总统、独裁者格拉尔多·马查多希望,有一间奢华的酒店来接待尊贵客人。而那时所谓尊贵的客人,大都来自美国。1898年的美西战争,让这颗加勒比明珠实现了名义上的独立,但它真正的主人是美国:白宫决定古巴总统的人选,美军接管了关塔那摩湾,美国财团则控制着甘蔗园、镍矿和油井。

3年后,国家饭店迎来了开业以来最尊贵的客人——美国助理国务卿萨姆纳·韦尔斯,他受美国总统富兰克林·罗斯福委派出任古巴大使。此时的古巴风雨飘摇:大萧条背景下,失业、贫困、饥饿和愤怒笼罩着小岛,残酷腐败的马查多政权岌岌可危。韦尔斯的目的,旨在斡旋一触即发的动乱,维持古巴的稳定才符合美国的利益,不得民心的马查多,已经不适宜总统的位置。于是,在这个为“尊贵客人”修建的饭店里,马查多被“尊贵客人”解除了权力,流亡海外。

陷入权力真空的古巴,迎来了数月的乱战。最著名的战场也在国家饭店,亲马查多的军官在此密谋政变,反对派代表、陆军中士富尔亨西奥·巴蒂斯塔随即向饭店开火,在杀死80名军官后,他从中士变成将军,并最终接过了美国人赋予的权杖,成为20世纪古巴最著名的统治者之一。

黑手党套房

就在华盛顿决定巴蒂斯塔掌控古巴的同时,另一拨美国人也盯上了他——美国黑手党。

1933年秋天,纽约黑手党的核心人物梅耶·兰斯基带着助手悄然入住国家饭店。在饭店房间里,他当着巴蒂斯塔的面打开了一个装满美元的皮箱,并达成协议:只要让黑手党独家经营国家饭店和哈瓦那其他酒店的赌场,巴蒂斯塔每年都有300万到500万美元的好处,并且享受赌场分红。两人一拍即合。更大的棋局还在后面。1946年9月,兰斯基向他的搭档、刚刚被美国驱逐出境的黑手党头目查理·卢西亚诺发去一张字条:“12月,国家饭店。”

这段密语造就了如今国家饭店内的一处旅游景点:黑手党套房。尽管当年赌客趋之若鹜的赌场,如今已被空荡荡地晾在那里。但位于酒店2层的210房间,每天仍会挤满了世界各地的游客。饭店的导游总是绘声绘色地讲述着这样一段往事:

1946年12月22日,来自纽约、芝加哥、迈阿密等地的黑手党头目齐聚一堂,美国黑帮史上著名的哈瓦那会议开幕了。大佬们一致同意,将哈瓦那打造成为拉丁美洲的拉斯维加斯。很快,国家饭店、无忧宫、热带俱乐部等富丽堂皇的赌场和夜总会,成为黑手党们的摇钱树。新的希尔顿饭店、里维埃拉饭店、卡普里饭店也陆续开始施工。在巴蒂斯塔的庇护下,博彩业、色情业和毒品业,成了古巴经济的新兴力量。赌客、嫖客和瘾君子,伴着曼波舞蹈的节奏,在哈瓦那享受着醉生梦死的生活。

1959年1月,古巴国家饭店被接管,并成为起义军的指挥部

1959年1月,国家饭店成为起义军的指挥部。

起义军指挥部

身为甘蔗收割工后代的巴蒂斯塔,大约是在儿时饱尝了贫困的艰辛,他的贪婪创下了古巴总统的纪录。与此同时,另一个出身甘蔗园地主家庭的年轻人,渐渐走上了古巴政治舞台,他就是菲德尔·卡斯特罗。对于巴蒂斯塔的专权与贪婪,对哈瓦那声色犬马的生活,他表现出极度的厌恶。1953年7月26日清晨,国家饭店纵情的人们已沉沉睡去,卡斯特罗带领100多人突袭蒙卡达兵营,打响了古巴革命的第一枪。

1955年,卡斯特罗出走墨西哥,组建了“七·二六”运动组织,在一年之后乘船登陆古巴,开始了山区游击战,并在3年之后的新年夜杀进了哈瓦那。

巴蒂斯塔复制了马查多的故事:带着数亿美金仓皇出逃。“七·二六”运动的旗帜挂在了国家饭店的外墙,昔日赌客黑帮的乐园,变成起义军的指挥部。

历史就是这样吊诡,本是代表穷苦大众的甘蔗收割工后代,充当起了国外资本的代言人;而出身上等阶层的甘蔗园地主的公子,却成了权贵事业的掘墓人。

新的革命政权关闭了夜总会和赌场,包括国家饭店在内的所有大酒店被收归国有。一系列的国有化运动和土地改革,令美国资本像黑手党们一样血本无归。两国的关系,也随即发生了180度的反转。

国家饭店见证了这一切。酒店的客人,从赌徒变成了革命者,一批来哈瓦那学习制衣技术的农民,也住进了饭店,这在过去的古巴是不可想象的。

1960年,美国开始对古巴实行制裁,随即两国断交。古巴就此倒向苏联。在国家饭店的历史陈列墙上,勃列日涅夫、米高扬、柯西金等名字悉数在列。在冷战背景下,古巴革命被赋予了多重意义。美苏间非此即彼的站队,令小国为时代所裹挟。

今天的国家饭店,历史大都体现在挂在墙上的照片和重新布置的房间上,唯独位于花园的军事战壕,似乎依然在散发着硝烟。1962年,为了回击美国在土耳其部署导弹,苏联开始秘密在古巴部署弹道导弹,当肯尼迪总统得知这一消息后,200多条军舰将古巴团团包围,核大战一触即发。

虽然最后美苏经过外交斡旋,化解了危机,但美古之间仅存的一丝政治互信灰飞烟灭,美国开始了对古巴长达半个世纪的经济封锁和贸易禁运。

这给古巴带来的伤痛显而易见:物资贫乏,即便在今天的国家饭店也无可避免,那些源自数十年前的电梯和装饰,也并非是刻意为之的复古,而是根本无钱更新。

古巴人维护了自尊,却也付出了巨大的代价。

时隔半个多世纪后,2014年12月17日,美国和古巴宣布将就关系正常化展开谈判。今年4月,纽约州长率领商务代表团入住国家饭店,同行的还有捷蓝航空的CEO、万事达公司副主席以及辉瑞制药的高管。

看来,曾经在国家饭店里呼风唤雨的美国资本和尊贵客人,又要回来了。

 

小链接——国家饭店里的“名人菜”

如今在国家饭店内,已经难觅昔日黑手党打造的纸醉金迷,但如果你是美食爱好者,那么定会不虚此行。饭店内有一间摆国宴的豪华餐厅。菜单上印有名人们的图片,旁边注明他们最爱的菜,许多人按图索骥到此,又寻图点菜,过足了名人瘾。这里最有名的主菜是龙虾,也是英国前首相丘吉尔的最爱。这道菜的做法相当特别:主厨挑选2公斤左右的龙虾,除去头部,只留中段以后的虾身及尾部,去壳后浸泡酱汁,裹上奶油、起司,小火慢烤,送上桌的龙虾有1公斤重,虾肉香味扑鼻,入口留香,再配上土豆泥和薄荷朗姆酒,品尝后如同给味蕾做了一次SPA。 

(《环球人物》驻墨西哥特派记者  李 强)

责任编辑:沈瑶圆

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-07-01 08:52

标签

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...