国家一类资质  中央新闻网站

克拉克森,毁誉都在一张嘴

□ 《环球人物》杂志记者 高峰

Top Gear's Jeremy Clarkson has offended locals in Argentin_副本

在“疯狂汽车秀”节目中,克拉克森在阿根廷为兰博基尼试车。

Clarkson (left), May (center), and Hammond atop an armored vehicle._副本

克拉克森和他的搭档理查德(后排左)、詹姆斯(后排右)。

174869201_副本

倒戈“粉丝”为克拉克森制作漫画,要他闭嘴。

记得英国广播公司(BBC)王牌节目“疯狂汽车秀”里那个毒舌且充满幽默感的英国怪老头吗?就是被戏称为“大猩猩”的杰里米?克拉克森。最近,他又闹出新闻了,因为殴打制片人而被BBC解雇。这位从地方小报一路走来的名嘴,靠一张大嘴征服了观众,又因为特立独行为自己铺就了下岗之路。
      克拉克森的下岗之路也是不平凡的,百万“粉丝”签名挽留,甚至有人开坦克到BBC门前抗议,连英国首相卡梅伦都出面力挺他:“他是个了不起的天才!”但他依旧保持了什么都不在乎的风格,在推特网发文向英国工党领袖爱德华?米利班德致歉,因为参与竞选首相,米利班德是本该上头条的,却被他抢了。

上学靠帕丁顿熊,找工作靠爷爷
      克拉克森1960年生于英国南约克郡的唐卡斯特,母亲雪莉是一位美术教师,父亲艾迪是销售员。这个家庭并不宽裕,夫妻俩业余时间还做些茶壶保温套卖,以维持家用。
      父母打算把克拉克森送到寄宿高中,学费却始终没着落,直到母亲发了笔小财。那年圣诞节,雪莉做了帕丁顿玩具熊,给克拉克森和他妹妹作为礼物,没想到玩具熊在孩子们中十分受欢迎。于是雪莉开始批量生产,赚了一笔钱。不久,这种“山寨”行为被帕丁顿熊的发明者托马斯?迈克尔?邦德发现了,夫妇俩很紧张,没想到邦德给了他们特许权,允许他们继续经营。克拉克森日后回忆道:“这是我好运气的开始,不用发愁上学的钱了!”
      离开父母后,克拉克森过上了一种放纵的生活,成绩尚可但操行很差,抽烟、喝酒、泡妞什么都干。在距离高中毕业还有两个多月的时候,这个身高近2米的大小伙子被学校劝退了,只得回家帮父母制作、销售帕丁顿玩具熊。“他们很恼火,但我不在乎。我知道老天爷肯定还会帮我的!”
      后来,克拉克森听从别人的建议去应聘记者。虽然没什么工作经验,他还是被录用了,这都要归功于他的爷爷——老爷子是一位大夫,二战中曾冒着纳粹空袭给这家报纸的主编接生,后者一直心怀感激。
      克拉克森喜欢汽车,经过几番跳槽后,他开始在《施罗普郡星报》负责汽车专栏。“最开始试驾的都是标致、菲亚特等小型车,然后慢慢开起了福特Granadas、路虎等,7年后我被允许开一辆阿斯顿?马丁,10年后才开上兰博基尼。”他感觉在地方小报混不出名堂,于是搬到伦敦附近的富勒姆。“这里的所有人似乎都在创业,我也被激发了创业的念头,强迫自己每天想一个点子。”他决定从自己的爱好出发,成立了汽车新闻社,专门向媒体提供汽车点评类文章。

英国首相变装为他祝寿
      1987年,在雪铁龙的产品发布会上,克拉克森结识了约翰?本特利。本特利是BBC“疯狂汽车秀”的研究人员之一,他非常看好克拉克森。“他正是我们要找的那种人——充满激情的汽车撰稿人,会让汽车节目在电视上更有趣。他观点鲜明,没什么条条框框,不是那种板着脸的主持人。”几个月后,克拉克森得到了一个试镜的机会,为一辆路虎进行公路测试。他很会在镜头前“抖包袱”,看得老板们忍俊不禁。
      “疯狂汽车秀”创办于1977年,克拉克森的加盟,使这个原本中规中矩的节目有了疯狂的味道。他曾和搭档詹姆斯?梅驾驶一台改装丰田皮卡到北极,成为驾车抵达北极的第一人;他还曾开着一辆车冲向一棵西洋栗树,只为测试车身强度,后来BBC不得不为这次“车祸”买单。
      在给节目加入了不少搞笑元素的同时,他的评论则也直率得近乎刻薄。在介绍福特Scorpio车型时,他这样讽刺它的前脸:“我们大部分时间都在后面拍摄,就是怕吓到观众。”说到沃克斯豪尔Vectra时,他毫不留情:“我得凑足7分钟,其实它只值7秒钟。”
      克拉克森的疯狂和毒舌得到了观众喜欢,他与“龟速船长”詹姆斯?梅和“鼹鼠”理查德?哈蒙德两位搭档的互动也为节目增色不少。“疯狂汽车秀”很快成为BBC的王牌节目,在全球100多个国家转播,观众超过3.5亿,每年能给BBC赚5000万英镑(1英镑约合9.2元人民币)。2012年他的总收入超过1400万英镑,是BBC有史以来薪资最高的主持人。
      目前,克拉克森与第二任妻子和3个孩子住在牛津郡的奇平诺顿镇。克拉克森的第一段婚姻只持续了6个月,妻子投入到他朋友的怀抱。1993年,他娶了自己的经理人弗朗西斯?凯因,凯因非常了解他,每年圣诞节都会送他与汽车有关的礼物。
      这个拥有亿万“粉丝”的主持人在邻里当中也很有人缘,你要知道,他的邻居可不是一般人,其中包括英国首相卡梅伦夫妇以及《太阳报》前主编丽贝卡?布鲁克斯等。在克拉克森50岁生日时,卡梅伦穿着“疯狂汽车秀”中神秘试车手的行头前来祝寿,可见两人关系不一般。

BBC的耐心真是用尽了
      如果说克拉克森成名靠的是他犀利尖酸的主持风格,那么这张嘴给他惹的祸也一点儿不少。他曾将韩国现代汽车公司的员工称为“吃狗肉的人”,他还说为宝马工作的人是“纳粹”。他称墨西哥人“懒惰、目光短浅、喜欢吹牛”,用带有歧视性的语言称呼亚裔,称美国为“除了买枪以外买什么都需要许可证”的“偏执合众国”,他还把前首相戈登?布朗称作“独眼的苏格兰傻瓜”,结果遭到痛批,不得不道歉。之后甚至有“粉丝”倒戈,给他制作了把枪伸到嘴巴里的漫画,示意他闭嘴。
      克拉克森有两次因为胡说八道犯了众怒。一次是在2008年,他在做一期关于卡车的节目时,开玩笑说大货车驾驶员只关心两件事——油价和杀妓女。“这确实不是轻松的工作,你得不断地换挡、换挡,检查后视镜,杀一个妓女,换挡、换挡,再杀一个。你这一天可够忙的!”结果数百位英国观众写信给BBC投诉,更有近2万名卡车司机联名抗议。还有一次是在2010年,英国公务员举行“世纪大罢工”,抗议财政紧缩政策使他们的养老金缩水。克拉克森又在节目中宣称:“所有参与罢工的公职人员都应该在他们的家人面前处决。”此言一出,抗议性如潮水般涌向BBC。强大的压力下,克拉克森不得不发出一份道歉声明。
      这么多年来,克拉克森的东家BBC始终很纠结。由于他是“疯狂汽车秀”的顶梁柱,BBC对他一再迁就,每次他惹事都要替他“灭火”。但是这一次,当他因为摄制完成后没吃到热食,向制片人挥动拳头的时候,BBC的耐心真是用尽了。

 

 

 

责任编辑:刘馨瑶

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-04-16 08:40

标签

  • 克拉克森
  • 作者:高峰
  • 来源:《环球人物》杂志

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

商务部:望中美拨开云雾 实现更加紧密的经

{r[title]}

商务部新闻发言人高峰18日说,中美两国在经贸领域具有较强的互补...

刘鹤就当前经济金融热点问题接受采访

{r[title]}

10月19日上午,中共中央政治局委员、国务院副总理刘鹤就当前经济...

证监会主席刘士余:以改革开放创新为主线来

{r[title]}

10月19日,中国证监会党委书记、主席刘士余就市场关注的重点问题...

李克强参观比利时微电子研究中心

{r[title]}

当地时间10月18日上午,国务院总理李克强在比利时副首相兼经济大...