国家一类资质  中央新闻网站

李健,最大审美公约数

□ 《环球人物》杂志记者  任姗姗 肖莹

_1A_9396_副本

有人说,他用空灵、洁净的声音,在喧闹的世界里砸出一道裂缝。

人物简介:
      李健,1974年出生在黑龙江哈尔滨,1998年毕业于清华大学电子工程系。曾参与组建“水木年华”歌唱组合,后单飞,并发行《似水流年》《为你而来》等多张原创专辑。

“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方”。
      这句格言一样的歌词,来自李健的偶像、加拿大传奇音乐人莱昂纳德·科恩。李健只是将他的诗集带上《我是歌手》节目的舞台,“科恩”这个长期以来只在小圈子里流传的名字,竟也成了百度搜索上的热词。原因无他,李健实在太火了。
      过去数周,每逢周五,朋友圈无一例外会被李健刷屏:音乐诗人、段子手、天籁之音……各种溢美之词被毫不吝啬地用在了他的身上;秋裤男神、清华哥哥、少女心收割机……各种撒娇称谓也毫无违和地集于他一身。一时间,李健似乎跳脱出小众音乐人的范畴,成为当下公共审美的最大公约数。甚至有人评价说:“他用空灵、洁净的声音,在这个喧闹的世界砸出一道裂缝,让光芒照进人心。”

“他一向如此”
      在《我是歌手》的舞台上,李健并未夺冠,但在不少人心中,他就是“无冕之王”。
      4月3日,《环球人物》记者全程观摩了《我是歌手》“2015巅峰会”的录制。轮到李健上场时,他还远远地站在舞台最深处,一团黄色的灯光还只是勾勒出一个模糊的轮廓,现场500名观众评审以及边边角角挤满的各路嘉宾,竟毫无迟疑地全部起身。不仅是年轻女孩雀跃着,人群里还传出男性观众的叫好声。一声声浑厚的“李健,我爱你”让人啼笑皆非,却又不得不对这位新晋男神心生佩服。
      这样安静的一个人,是如何将各年龄段、各层面的人心都收拾得服服帖帖?在和李健面对面交谈之后,记者似乎找到了答案。
      3月底的一个傍晚,在北京东南四环一个不起眼的录音棚里,我们的话题从音乐聊到人生,又从人生聊到读书。“我很清楚什么是自己不擅长的”“人要学会拒绝”“要给自己一些强制和约束”……面对《环球人物》记者的疑问,李健不紧不慢地给出一个又一个答案,大多数是相当坚定的祈使句,态度平和、语气诚恳,自信却毫不锋利。这些表述完全可以集纳成市面上流行的心灵鸡汤,从他口中说出来,却很让人信服,不矫情也不肉麻。那些答案仿佛就生长在他的心里,从一颗种子到破土萌芽,从花蕾绽放到结出一个个果实,就这样静静地等待着好奇者走上前去。
      采访的大多数时间里,李健都把自己埋在单人沙发里,双眉微颦,表情严肃。这种状态让记者禁不住发问:“你与电视里的形象好不相符。”他却轻描淡写地说:“你们是严肃媒体,当然要严肃对待。”没有这个圈子里习以为常的圆滑和辞令,那种表情和眼神,就像他面对摄影镜头坦陈自己穿秋裤一样,家常、自在。
      有人说,李健的这种真、这种纯粹正是他收服人心之所在。就像音乐制作人宋柯评述他的歌声:“李健特别知道怎么把一首歌唱得打动人。华丽的技巧和绚烂的编曲对他已经没有什么用了。”
      不得不说的,还有那些流传颇广的关于李健的段子。一次,李健坐车抵达《我是歌手》录制现场时,听着车外少女们爆炸般的尖叫声,感慨地自言自语:“我也有今天啊!”随后又满是怀疑地问工作人员:“这不会是你们买的(粉)吧?”他坚持用一款“老掉牙”的诺基亚手机,当然也不用微信。有人笑他是“老干部”,问他干吗不换智能手机,他答:“人智能就足够了。”
      李健红了,可他还是那个李健。节目结束了,名与利纷至沓来,许多人选择趁热打铁,开始做宣传、接商演、当代言。李健却偏偏“躲”到国外度假去了。面对《环球人物》记者进一步沟通的需求,他的经纪人也很无奈:“你知道,他不在乎所谓的曝光度,也不习惯太紧凑的工作节奏。他一向如此。”

d6553139ccd25281279abd64da0d4508_副本

2013年春晚上,李健与孙俪合唱由他创作的歌曲《风吹麦浪》。

 

“异数”生存法则
      事实上,在2015年春天的这场火爆选秀之前,李健更多是作为流行乐坛的一个“异数”存在的。这其中,大半原因在于他清华大学的教育背景,当然也与他本人及音乐里浓浓的知识分子气息有关。
      1974年,李健出生在黑龙江哈尔滨的一个文艺之家。因为父亲是黑龙江京剧院的武生演员,他自小就学过戏曲、练过武术。而学习音乐的想法,萌发自上世纪80年代末的一个下午,看了一部名为《路边吉他队》的电影之后。少年李健坐在硕大的银幕前,吉他、人群、欢呼带来的诱惑和快感充满了他的头脑。他就此决定把青春交付给音乐。父母花了相当于两个月工资的90块钱为他买了一把“红棉”吉他,又帮他报名参加了一个学费为4块钱的吉他班。
      如今回忆这段时光,李健说:“我其实没太想过到底什么是理想,只觉得在我的少年时光里找到了音乐,是一件特别幸运的事情,从此之后有了丰富的精神世界。”
      在很多人看来,李健的确幸运。1993年,正读高三的他参加了清华大学面向全国文艺爱好者举办的冬令营,以一首《说句心里话》获得第一名,之后被保送进入清华大学电子工程系。音乐看似离他越来越远,但生命中的某些必然却暗暗勾连在一起。在清华园里,李健跟着中央音乐学院教师开设的声乐作曲课程认真学了两年,第一次受到系统专业的训练。课堂之外,他是不少乐队青睐的合作伙伴,也是清华合唱团的一员,常以独唱演员的身份登台表演。
      毕业后,生活的“骨感”摆在眼前。在当时,用音乐的理想来养活人生,是大胆甚至奢侈的。他很现实地选择进入广电总局,成为一名网络工程师,月薪3000多元,工作内容除了在办公室拎暖水壶、接送人,就是去野外爬电线杆、架电视线。
      2001年,校友卢庚戌的一通电话,轻而易举地将李健从体制内“勾引”出来。电话里,卢庚戌说:“咱俩组个组合,参加一个田震也参加的演唱会。”看似遥远的目标,迅速实现。当年4月,“水木年华”组建,5个月后,首张专辑《一生有你》的同名主打歌一炮而红。
      歌迷等待着“水木年华”继续复制传奇,公司也希望趁热打铁,在新作品中延续这个风格。李健却惶恐地发现,自己再也找不回最初的快乐了:“有好几次,我坐在条件一流的排练厅里,抱着一流的吉他,却压根不想弹琴,弹来弹去都是千篇一律的旋律,我真的都快吐了。”2002年,李健选择跟随自己的内心,再次“出走”。
      李健就是这样。他身上集合了太多的戏剧性和冲突性,也投射了许多人欲求之而不得的理想状态:坚持自我、淡泊名利。单飞后,李健过了十余年“歌红人不红”的生活。尽管发行了5张原创专辑、作品三上春晚,尽管王菲曾以他创作的《传奇》作加持重返歌坛,尽管他曾牵着孙俪在春晚合唱他创作的《风吹麦浪》,但他的名字始终与“小众”画着等号。他沉浸在生活里,安静地写歌、唱歌,用音乐描摹自己的感受。
      有人问李健:“等待和耕耘哪个更辛苦?”他的回答是:“等待。”
      在这样一个“偶像”辈出的时代,一个又一个的选秀节目,一轮又一轮的“造星”运动,让人们很容易记住一个偶像的名字和模样,却容易忘了属于他的特色和作品。李健等待了十几年,终于等到连作品都被大家记住的这一天。

上一页 1 2下一页

责任编辑:刘馨瑶

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-04-14 14:59

标签

相关文章

李健的胜利

导语:第三季《我是歌手》已经落幕,今年最大的黑马无疑是李健,曾经的小众歌者一跃成为万众欢呼的无冕歌王...

2015-03-31  评论

韩红《歌手3》夺冠 李健:心服口服,甘拜下风

李健还坦言昨日的节目更像毕业典礼,“每个人都有学位证和毕业证书,来到这里,每个人都不在意90分还是80分...

2015-03-28  评论

李健曾迷恋韩剧 喜欢孙艺珍全智贤

3月12日《我是歌手》突围赛在长沙录制。九位歌手集结。当天李健走入媒体群访间之前,远远就能听到粉丝们此...

2015-03-13  评论

揭秘《歌手3》李健妻子:学历高颜值高家境殷实

上周五晚,《我是歌手3》第四期开播,有音乐诗人之称的李健强势补位,节目中他以一首原创首发、带有浓郁俄...

2015-01-27  评论

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...