国家一类资质  中央新闻网站

在京都古街喝“花酒”

□ 《环球人物》杂志记者 徐静波

京都樱花_副本

京都街边盛开的樱花。(徐静波 摄)

京料理2 - 副本_副本

先斗町京料理店里的美食。(徐静波 摄)

川端康成在写《古都》时说:“想写一篇小说,借以探访日本的故乡。”事实上,他把京都比作日本的故乡并不为过,这座历经千年的日本旧都,不仅有日本人引以为豪的清水寺、二条城、金阁寺等古建筑,那些幽长曲折的古老街道,更是游客们追溯古京都韵味的必去之地。
     

樱花树下品尝京料理
     在京都众多的古街中,最著名的两条,就是衹园和先斗町。衹园是人们熟悉的艺伎街,晚上扛一台相机蹲在那儿,总能拍到出门去酒肆陪酒的艺伎。而在先斗町,看到的却多是满街的食客。
     先斗町位于鸭川的西岸,天生就是一个喝酒的好地方。鸭川这一条河流把京都古城一分为二,一边是商贸中心,而另一边则是佛教与神道文化中心,一闹一静,构成了京都别样的氛围。
     先斗町街道长1.5公里,街面狭窄,只能过一辆三轮车。石板铺就的街道,在各色灯光映衬下,演绎出五彩的人生道,走在上面,能感受到古都的古朴与精致。
     先斗町诞生于345年前的宽文时代。那时,政府为防止鸭川河水泛滥,在岸边建设了堤坝,称为“新河原町通路”。此后,人们开始在堤坝上建造各式酒肆旅馆,这里也逐渐成为了艺伎与美食的聚集地。
     先斗町的料理,是典型的京料理。京料理是日本和食料理的代表,2013年,和食料理被世界教科文组织确定为“世界非物质文化遗产”。京料理的特色在于讲究时令,味道精致清淡,据说这是因为京都远离海岸,在过去交通物流极不便利的情况下,京都人很少有机会吃到新鲜的鱼类。因此,厨师便通过烹煮,将时蔬、豆制品等食材做成缤纷的会席料理。所以,京料理也有“花料理”之称。
     吃正宗的京料理,是需要提前预约的。因为主人必须根据客人想要的菜肴去提前选购所需要的食材。我预约的店是在先斗町中段,大厨对我说,店里的食材全部来自京都上贺茂地区定点农家,而烹饪的水,和当年日本茶圣千利休泡茶用的“柳水”出自同一口井。所有盛菜的器皿,都是著名的京都清水烧,有的甚至已经有200多年历史。用这种古董级器皿盛出来的京料理,也便有了特殊的味道。
     店就在河边,打开窗,可以看到鸭川两岸盛开的樱花,听到河水淙淙的流淌声。每年夏天,店家都会在河岸上搭建一个平台,将店铺延伸出去,摆上几个矮矮的桌几,放上红色的坐垫,便成了榻榻米式的餐聚。在盛夏的夜晚,于凉风习习的河川边吃上一顿京料理,真是一种特别的享受。

39251749_副本

鸭川河畔的先斗町夜景。徐静波 摄

京料理_副本

先斗町街角的京料理店。徐静波 摄

酒吧里的大提琴家
     先斗町除了京料理,也有不少和式酒吧。点几碟小菜,烫一壶清酒,与主人天南海北地胡吹,是京都夜生活的“二次会”。
     这样的和式酒吧总是很小,一般只能容下10位不到的客人。我去的那一家店,在先斗町一条不起眼的小巷的尽头,拉开移门走进去,发现只有5个座位。我的第一个反应,是这老板如何自己养活自己?
     老板40出头,名叫吉川,是地道的京都人。他说自己为了开这一家酒吧,还花费了300多万日元(1万日元约合人民币516元),在东京六本木的一家和式酒吧苦学了1年。日本酒馆的老板大多喜欢和客人聊天,吉川一开口就跟我数落起东京人来。他说,东京人是“田舍者”,最狡猾。当年天皇离开京都前往江户(后改名“东京”)视察,绝对不会是心血来潮突然要留在那里,一定是遭到了江户人的绑架。
     吉川把东京人叫做“田舍者”,也不是他自己的发明。“田舍者”按照中国话的意思,就是“乡下人”。过去几百年,京都人从来都不把东京人放在眼里,只认为自己才是大和民族历史文化的继承者。也正因为如此,不管世间如何变幻,京都人始终以一种极端保守的姿态默默地守护着那一份优雅的传统——和服、艺伎、京料理、京糕点、樱花、红枫和古街。
     让我更为惊讶的是,吉川居然还是一位大提琴演奏家,正儿八经毕业于东京艺术大学。他说,自己水平太低,进不了大的乐团,所以还是老老实实地开一家小店,有演奏任务时出去跑场子。
     我对吉川产生了一种莫名的崇敬,大提琴演奏家与小酒吧老板,无论如何难以画上等号。但是,吉川是很扎实地画上了,一点也没有羞涩。他说:“来我店里的常客,大多都是乐团的同行,店小了点,有时会坐不下,但是就我一个人忙乎,大家爱给多少钱就多少钱。”
     临走时,我留下了2万日元。吉川一直把我送出店门,离开很远了,我还能感知到他在目送。

艺伎_副本

先斗町街上的艺妓。徐静波 摄

与艺伎谈天说地
     从东往西走,先斗町古街的尽头,是一座演舞场,那是艺伎们平时练习歌舞的地方。吉川告诉过我,虽然历史上政府几度取缔打击嫖娼卖淫,但是,先斗町始终是最繁华的花柳街之一,甚至还得到了明治政府的正式认定。也是在这里,艺伎们开创了“篠塚流”“后若柳流”和“尾上流”等舞蹈流派。
     白天在先斗町只能看到游客扮成的艺伎,而真正的艺伎,都躲在茶屋里不出门。茶屋是艺伎们的家,相当于现在的“经纪人事务所”。茶屋的主人是“妈妈”,大多是资深的艺伎出身。女孩子在十几岁的时候,就被送进茶屋,接受“妈妈”严格的礼仪和待人接物的规矩训练,从一步一颦、站姿坐姿,到琴棋书画、歌舞演艺,至少需要3年的苦练才能出场。
     艺伎自古有“卖艺不卖身”的传统,但是,有钱人可以包养。在上世纪80年代的泡沫经济时期,先斗町艺伎达300余人,而富人想要包养一个艺伎一年,至少得出2000万日元。听吉川说,京都艺伎的包养有特别的规定,如果客人看上一位艺伎,必须先向“妈妈”提亲。“妈妈”不会立即答应你,她会通过各种手段调查你的背景和资产信誉。只有既有才又有财的男人,才会得到“妈妈”的许可。如果没有“妈妈”的许可,艺伎私自与客人勾搭的话,那结果只有一个——被逐出艺伎界。
     现在要请出一名艺伎陪你喝酒,是很难的事,一方面是因为艺伎数量骤减,另一方面是艺伎从不陪不相识的生客喝酒。于是,我给京都的和服店老板土屋先生打了一个电话。土屋听说我来了,倒是十分客气,说无论如何要带我去喝“花酒”。
     喝“花酒”的地方就在先斗町的一家料理店里,榻榻米的和室,大约有20坪大。我们进店时,主人已经摆上了两张低矮的小几。因为先前吃过两顿饭,所以,我们只要了一个小套餐,每人1.5万日元。
     土屋预先打了电话给相熟的“妈妈”,所以在我们进店后不久,一位艺伎和一位“妈妈”级琴师欣然而至。艺伎看上去20岁出头,虽然涂了一脸的白粉,看不清真容,但是形象确实惊艳。尤其是进门的跪拜,缓缓地低身,优雅地一拜,让你顿悟“女人本该如此”。
     艺伎陪酒的过程主要有4个流程,一共大概需要2小时。跪拜完后,是自我介绍,知道她的艺名叫豆千鹤,所属茶屋名为豆家,所有的艺伎都以“豆”为姓。
     第一个流程,是艺伎给我们敬酒。千鹤给我斟满清酒,我就咕咚一杯下肚,反正杯子小,一时也醉不了。
     第二个流程,便是对饮。边聊天边敬酒。想把千鹤喝倒,真是很有难度,只见她将小酒杯端上,提起香袖一遮,一抿嘴就下去了,酒量绝对不比我们俩爷们差。
     第三个流程,就是千鹤表演传统舞蹈,由同来的专属艺伎琴师以三弦弹唱伴奏。舞蹈表演时间大概30分钟,分为3种传统舞蹈,一招一式,颇显风韵。
     第四个流程,是陪酒闲聊。我们盘腿而坐,千鹤则是跪着说话、倒酒和一起品酒。一个小时这样跪着,还真有些功夫。
     千鹤说,聊天也是艺伎必修的一门基本功。喝酒中,千鹤和我们从日本的茶道聊到中国的茶道,从中日寺院文化的不同聊到两国文化的传承,从京都的古街聊到东京的银座,最后聊到安倍经济学是否能成功,他太太的小酒店是否还开着,还有德国客机的副机长是否患有精神病,我真无法想到一个这么年轻的女子懂得如此之多!看来,茶屋的妈妈要培养一名出色的艺伎,比培养自己的女儿还要花心血。
     千鹤她们回去的时候,土屋先生包了一点钱。我问:“给了多少?”他说:“10万日元。”这应该是邀请艺伎的最低价了。
     一夜“三次会”,是过去京都达官贵人们的夜生活,我们今天也享受了一番。离开先斗町的时候,已是凌晨1点,各种酒肆还都点着灯,依旧人来人往。
     先斗町的夜,让人感受到这一座古都的繁华,甚至是奢侈。也让我体味到许多我们中国曾经拥有,如今已经丢失的文化与传统。

 

责任编辑:刘馨瑶

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-04-10 14:29

标签

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...