国家一类资质  中央新闻网站

在刻薄与温暖间摇摆

□ 华溪

9f510fb30f2442a7e4d5636cd143ad4bd013021b_副本

北野武

23652291-1_u_1_副本

《菊次郎的夏天》作者:北野武 出版社:译林出版社

      父亲、母亲,永远是温暖的话题。就像是春日里的暖阳,刚刚盛开的鲜花,触动着每个人内心最柔软的角落。日本导演北野武为父母所写的《菊次郎与佐纪》,不久前推出中文版。他笔下的父母轶事,槽点与泪点共存,读者的心也随着他的文字,在惊讶与感动中不停摇摆。
      身为日本殿堂级导演,北野武的人生,一本书都讲不完。他1947年出生于东京。大二主动退学,混迹酒吧街;26岁摇身一变,成了相声艺人;后来更是成为知名演员、导演;1997年凭借作品《花火》震惊影坛;此后《菊次郎的夏天》《大佬》等佳作不断,以擅长表现“暴力美学”著称。
      台湾导演、作家吴念真形容北野武:“这个人即便不说话,光就一张脸摆在那儿也是有味道的。那神情总让人无法猜透,这家伙下一刻究竟会出手还是张口,是会做出一些让人瞠目结舌的事,讲出一些让人无法预料的话,还是,忽然搞笑起来。但无论他做什么、讲什么,铁定就是有他独特的风格,不是戏谑地严肃着,就是严肃地戏谑着。”
      如此怪胎,不禁令人好奇究竟是天生如此,还是后天被逼出来的。
      看《菊次郎与佐纪》中北野武和母亲的相处过程,基本上就是在互相“折磨”。北野武的母亲是一位自称贵族后裔的平民主妇,将前两个儿子培养成公司高管、大学教授。然而到北野武这里,却成了一匹失控的野马。母亲的教育方式很直接,就是“打骂”。北野武从大学主动退学,一定程度上也是为了逃离她的掌控。直到成名后,北野武厌恶母亲也是日本娱乐圈众人皆知的事情,因为母亲总是隔一段时间就张口问他要钱,仿佛无底洞,让他烦不胜烦。
      不过,北野武的暴脾气,也许正是遗传自不为自己所喜的母亲。1986年,北野武对一家杂志的八卦报道感到愤怒,率人前往编辑部,交涉不妥后大打出手,被警方逮捕时,母亲放话说:“要(给北野武)判刑的话,就判死刑吧!”1994年,北野武骑摩托车发生严重车祸,导致面部神经受损,他高龄的母亲听到这个消息则骂道:“你有保时捷吧,干啥骑那种自行车似的小玩意!”
      而在北野武的白描中,父亲卑微而窝囊,除了刷油漆的工作之外,不是无神地叼着烟,就是喝醉了发酒疯打骂老婆儿女。北野武的电影作品里有很多脆弱可怜但本性善良的人,比如经不起诱惑的失败拳击手,做不成恶棍的流氓……那些人身上隐隐约约都有他父亲的影子。父亲对北野武的最大帮助就是,成为他电影中的悲情男人。
      北野武其实没怎么掩饰对父母的愤怒、埋怨、失望,这种情感从他的内心走出来,再随着那些对话,释放到字里行间,如此真实。然而人生是一出相互牵绊的戏,时间过去,往事如烟,幸福与痛苦早已扭扭缠缠,分不清楚。
      书中的故事最终还是如同北野武的电影,给了读者一个打动人心的结局。母亲病重后,让北野武的姐姐转交给他一个塑料袋,里面是用他名字开户的存折,每一笔钱,都是以前母亲问他要的。她一分都没有用,全都存着。
      而在对父亲一番刻薄地描写,并曝光了其所有让北野武感到丢脸、伤心的事情后,北野武如同给电影配脚本,郑重其事地写下了这么几个字:“本故事纯属虚构。”

责任编辑:刘馨瑶

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-03-27 08:47

标签

  • 作者:
  • 来源:《环球人物》杂志

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

商务部:望中美拨开云雾 实现更加紧密的经

{r[title]}

商务部新闻发言人高峰18日说,中美两国在经贸领域具有较强的互补...

刘鹤就当前经济金融热点问题接受采访

{r[title]}

10月19日上午,中共中央政治局委员、国务院副总理刘鹤就当前经济...

证监会主席刘士余:以改革开放创新为主线来

{r[title]}

10月19日,中国证监会党委书记、主席刘士余就市场关注的重点问题...

李克强参观比利时微电子研究中心

{r[title]}

当地时间10月18日上午,国务院总理李克强在比利时副首相兼经济大...