国家一类资质  中央新闻网站

旧书中的亡灵

□ 宋石男

 

清晨,正在读日本汉学家泷川资言的《史记会注考证》,接老父电话,我谈及拟以半年时间重读《史记》纪传部分。老父忽问:“你还记得你读大学时带到成都的那本《史记选》不?”我说:“记得呀,王伯祥选注,书很好,似是上世纪50年代出版的,可惜版权页已佚。”老父又说:“你知道这书咋来的不?”我说不知。

老父于是讲了一件惊心动魄的旧事。

上世纪60年代,父亲就读于峨眉二中,与好友罗子恒都喜欢读书,是图书室的常客。一日,罗子恒忽告之图书室背后有一小屋,门常虚掩,内中似有大量书籍。遂联袂往看。屋内堆有不少《人民画报》、马列著作,二人大失所望。忽见墙角破布罩着一堆书,掀开一看,尽是文史古籍。二人大喜,今天去拿一本,明天去拿一本,几月下来斩获颇丰,其中即有《史记选》,1957年第一版第一次印刷。版权页有原藏者签名、印章,父亲怕人发现,偷将该页撕掉。书中有大量眉批,刚劲有力,见识不凡,奇怪的是只在书的前1 / 3有眉批,之后即簇新无痕。

后来父亲才知道,藏书者原是该校一历史老师,有日正上课,忽被人唤走,连备课本、茶杯也来不及拿。他从此再没回来。坊间隐约传言,他是国民党“军统成员”,被“肃反”了。至于是枪决、判刑或自杀,人皆不知。学校回收其宿舍,他的藏书遂堆于图书室后杂物室,无人理会。

我自大学时即爱收旧书,常对着有主人签名的旧书,暗自想象其流出的原因。今日听父亲讲了这段往事,甚为震动。被时代洪流吞没的读书人,似此不知还有多少,大多却如这位在讲台上被唤出的历史教师,其事迹命运,永远消失,再不可知。

我问父亲那位历史老师叫什么,他说已记不清;又问他是何年被带走的,他说不知。

据我推测,那位书主,应该是1957年下半年到1958年上半年间被带走的。

父亲所拿走的那本《史记选》,首版首印于1957年4月,则书主被带走时间不会早于1957年。新中国成立后,肃反运动起于1955年7月,结束于1960年9月,全称为“肃清暗藏的反革命分子运动”。 1957年,第三批肃反运动开始,对象主要是区县附属单位、中小学和小型厂矿企业。随着反右扩大化,肃反也开始扩大化。当年8月26日至9月3日,公安部召开全国公安厅局长座谈会,会议提出:“遵照毛主席《一九五七年夏季的形势》的指示,对于进行各种现行破坏活动的反革命分子和其他犯罪分子,必须采取坚决措施。”会议之后,各地立即开始大抓大捕。

书主为中学历史教师,符合第三批肃反运动的规划清查身份。《史记选》眉批只1 / 3而中断,正是因为他购书、阅书不久后即被带走。综上,可推出他大概是在1957年下半年到1958年上半年间被带走的。

除了被带走的大致年份、《史记选》中的眉批,这位历史老师对我和父亲而言,再无更多活过的证据了。

责任编辑:于冰

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-03-27 08:48

标签

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...