国家一类资质  中央新闻网站

杂志 | 余秀华,喧嚣过后还剩下什么

□ 《环球人物》杂志  记者 卢楚函

压题图

人物简介

余秀华,1976年生,湖北省钟祥市石牌镇横店村人,诗人。作品被《诗刊》微信号发布后,余秀华迅速走红。

1月23日上午9点的横店,这个位于湖北省钟祥市的小村庄,还是它一直以来的样子。地里收割过的麦秸秆兀自杵着,池塘里的水没有半点波纹,甚至连鸟鸣都很难听到一声。

环球人物杂志记者赶到余秀华家时,前一拨媒体的密集采访刚刚过去。

听到脚步声,余秀华从院子里步履蹒跚地迎了出来。阳光下,我们随手搬了两把椅子坐下闲聊。散落院子各处的椅子,不少都是新的,仿佛提醒着人们,近些天院内来过很多客人。

往常是单调枯燥,现在是“难以消受”

平常,余秀华会很晚才起床,在院子里转转,再出侧门,去割些青草,摇摇晃晃着去喂她养的几十只被看作“小情人”的兔子,有白的、灰的、大的、小的。

因为身体的原因,她无法承担繁重的农活。一天中的多数时间,她会在QQ和论坛上,跟一些朋友调笑聊天,甚至骂仗。情绪到的时候,写首现代诗,发到博客里,偶尔有网友会给她留言,有讨论诗歌的,也有表达问候的。再有空,“就读读海子、博尔赫斯的诗,看看《穆斯林的葬礼》《悲惨世界》这些小说”。

晚上,余秀华会追看时下热门的电视剧。当然,她也会听流行歌曲,最喜欢“声音好”的熊天平,也喜欢“词好但听不懂”的周杰伦和“词曲都好”的李宗盛。她爱看电影,尤其是恐怖片。她也会去村口静静地看别人下象棋、打牌,有时自己会参与进去。

这样的生活,单调而枯燥,但余秀华已然踏过了很多个冬去春来。

然而,她无论如何也想不到,在这个冬天,她的诗歌,尤其是那首《穿过大半个中国去睡你》会火到微信圈里无处不在,家里每天涌入近10家媒体,面前是一堆录音笔、话筒、镜头,还有恳求她签约出诗集的出版社,赶来关照问候的政府官员,慕名而来的诗歌爱好者……

这一切或许让她有过短暂的兴奋,小小的得意,但相伴而至的,是接连几天的失眠,因为她担心“自己被炒烂了”,担心媒体对她脑瘫症的猎奇,超过对诗歌本身的关注。

正和环球人物杂志记者说着话,余秀华接到广西师范大学出版社的电话,因为手不灵活,她接电话都是打开免提。只听对方在跟她讨论诗集的出版事宜,她叮嘱对方说,千万别跟另一本书里的诗选重复了。当得到对方肯定的答复后,余秀华说,终于可以放心了。她告诉记者:“出版得仓促了,诗都没时间好好选……”

“仓促”就像为她这些天生活做出的注脚:仓促地走红,仓促地成了著名诗人,仓促地应对媒体,仓促地和前来示好的各方人物打交道……

保险公司的人也来找她,想免费赠送她一份寿险。余秀华还没接受,但也并未完全拒绝,因为这对一个生活自理能力较差的脑瘫患者,确实是一份后半生的保障。可她也担心这里面会有让她“难以消受”的附加条件。

同样的原因,她也推掉了北京一家网站的编辑工作邀请,对方承诺给她提供几千元的酬劳,而且基本无需做具体事务。还有“之前也没听说过”的云南某救助脑瘫患者的公益组织,想邀请余秀华去当形象大使,她也说在考虑。“最大的顾虑是害怕会被迫频繁参加活动,身不由己。”

采访过程中,余秀华的手机一直响个不停,她跟环球人物杂志记者开玩笑说,这几天接电话都把手机接坏了。她之前只有20多个联系人,现在超过了180个。她觉得“太恐怖了”,说着还专门做了个夸张惊愕的表情。

上一页 1 23下一页

责任编辑:吴俊杰

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-02-04 16:09

标签

  • 过后 余秀华
  • 作者:□ 本刊记者 卢楚函
  • 来源:《环球人物》杂志

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...