国家一类资质  中央新闻网站

杂志| 林克莱特,让观众和演员一起变老

《环球人物》杂志  本刊记者 赵晓兰 photo7725

2014年的电影《少年时代》是一部看似低调的野心之作。美国导演理查德·林克莱特花了12年的时间,记录了一个小男孩从6岁到18岁的身心变化,真实地捕捉着时光在小男孩一家人身上留下的痕迹。影片充满了冒险和实验精神,在推崇独立风格的美国圣丹斯电影节上一亮相,就获得赞誉无数,随后在柏林电影节又摘得最佳导演奖。2015年1月12日,金球奖揭晓,《少年时代》获剧情类最佳影片、导演、女配角奖,成为最大赢家。几天后,它又入围奥斯卡。影评人纷纷评价,这是一部“具有里程碑意义”的作品。

以拍摄独立电影起家的导演林克莱特,由此也进入了好莱坞一线导演的行列。

时间是电影的主角

电影《少年时代》将镜头对准一个普通的美国家庭,6岁的小男孩曼森因为父母离婚、母亲再婚、又离异而不断转校,频频脱离渐已适应的生活群体,小小年纪的他眼神里总是透着一丝忧郁。岁月流转,少年长出胡茬,高中毕业完成成人礼,影片最后,曼森18岁了。导演林克莱特用镜头将时光像珠子一样串连起来,呈现一个少年成长中所经历的爱与痛。

早在1999年,林克莱特就有了拍这部电影的打算。“那时我当父亲6年多了,看到孩子在我面前慢慢长大,让我想到童年的一些事情。”但那时他还不知道怎么才能把那些记忆放进一部电影里头,因为他的想法贯穿了不同的年龄段。后来,他终于有了一个完整的电影构思,就是把一个小孩子从小学到高中的点滴小事拍成电影。这个构想听起来没什么特别,而林克莱特真正了不起的地方在于,他执着地等着电影中的角色同真实时间一起变化——影片中曼森长大了12岁,电影也拍了12年。

为了不打扰曼森的扮演者埃拉·科尔特兰的现实生活,林克莱特只利用每年寒暑假进行拍摄,如同拍摄一部纪录片一样。他也没有过多去设计和干涉剧情走向,而是根据小演员自身的发展状况来编写下一年的剧本。“在拍摄之初,我身体里的导演就炒掉了我身体里的编剧。”

林克莱特刻意淡化了戏剧性的情节,让演员真正融入生活。比如,有一场戏是父亲和孩子一起看球赛狂欢。林克莱特直接把现实中休斯顿太空人队的棒球比赛拍进影片。他说:“我想展示的是某种推动我们每个人变化的东西。”

在故事中,林克莱特也加入了许多自己对时代的观察。电子游戏、《哈利·波特》系列电影、9·11事件、美国大选……或大或小的社会事件都在这个小家庭的生活中留下印迹,让电影不仅成为一段个人记忆的重现,而是一曲足以引起共鸣的乐章。

“我一直认为,《少年时代》呈现的是一个经历了上千次挫折而被终结掉的童年。随着面前的世界变得宽广,他自身的觉醒,很多事情是不可避免的,甚至是悲伤的,但却是成熟必须付出的代价。” 也许林克莱特就是想告诉观众,归根结底,时间是最有杀伤力的。当观众看到片中的母亲在收拾屋子时不经意地对儿子感叹,“好像前一天你才学会骑单车,后一天就是我的葬礼了”,谁都不免一番唏嘘。

02

《少年时代》海报

永远“年少轻狂”

林克莱特曾说:“拍电影是一种天生的能力,很难通过后天的教和学去领会。”这是他的切身体会。

他没有进过任何电影学院,只是凭借兴趣从事电影。1991年,林克莱特拍了一部引起相当反响的作品《都市浪人》。他将镜头对准一群在城市中无所事事的流浪汉,将时间压缩在一天里,淡化情节、淡化中心人物,对传统的叙事方式显示出不屑一顾的叛逆姿态。影片获得了圣丹斯电影节和美国独立精神奖的提名,林克莱特成为电影界的一颗新星。

紧接着,他拍出《年少轻狂》《摇滚校园》《新少棒闯天下》等一系列以梦想、奋斗为主题的影片。

这个偏爱青少年题材的不羁导演,也是一个书写爱情的行家里手。“爱在三部曲”《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》被全世界文青收进“必看爱情电影”之中。三部曲和《少年时代》有着异曲同工之处:银幕内外经历了同等长度的时间。三部曲分别拍摄于1995年、2004年、2013年,由林克莱特的老搭档伊桑·霍克和朱莉·德尔佩扮演一对恋人,从1995年邂逅到9年后重逢,再9年后他们已是一对疲惫的中年夫妻,不同的人生阶段两人擦出不同的火花。银幕外的观众也随着影片人物一起成长——在20来岁时相逢却错过,在30岁时对婚姻期待又纠结,在40岁时面临中年的危机。故事都发生在一个城市的一天之内,林克莱特用幽默、生动的语言,以及诗意的镜头和空灵的音乐,展现人在成长过程中对爱情的感悟和思考。

trim

《爱在午夜降临前》

情节没那么重要

虽不乏商业化尝试,但骨子里,林克莱特还是流淌着先锋的血液。

他始终远离美国的主流电影工业体系,进行着自己的影像实践。在2001年的作品《半梦半醒的人生》中,林克莱特让一名大学生进入一个超现实的幻境中,不断遇到稀奇古怪的人,日常生活的规律和秩序被完全打破。影片的复杂之处在于,观众搞不懂主人公到底是身处现实还是幻境。影片的拍摄方式很特别,先用真人演出,后期把真人画面重新加工,最终呈现出的是一部类似于动画片的形态。

林克莱特坚信,在电影中,故事情节并没有人们说的那么重要。他的解释是:“当电影中有什么别的东西吸引住你时,人们是不太会在意情节的。我认为,当演员不需要阐释剧情时,我们会看到他们更为自然的表演。如果他们能真正融入角色,成为角色的话,你也会相信发生在他们身上的每个瞬间。”

3年前,得州的一场大火中,林克莱特打造了20多年的家顷刻间灰飞烟灭。他还失去了几乎所有的胶片收藏。然而他惊讶于自己并没有因这件事过分伤心,他曾说:“9·11让我意识到,这世界上或许没有任何东西能永远存在。事件发生前不久,我还去了世贸中心的双子塔,感叹这建筑真是人类的奇迹,没想到一切瞬间坍塌。”

没什么东西永远存在,尤其是人的成长、变化。无论是“爱在三部曲”,还是《少年时代》,林克莱特都与时间赛跑。《少年时代》的片头曲里唱道:“从我出生的那天起,我就开始变老。”而对林克莱特来说,岁月就在电影中。

责任编辑:张茜

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-01-28 09:45

标签

评论(0)

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

最新文章

商务部:望中美拨开云雾 实现更加紧密的经

{r[title]}

商务部新闻发言人高峰18日说,中美两国在经贸领域具有较强的互补...

刘鹤就当前经济金融热点问题接受采访

{r[title]}

10月19日上午,中共中央政治局委员、国务院副总理刘鹤就当前经济...

证监会主席刘士余:以改革开放创新为主线来

{r[title]}

10月19日,中国证监会党委书记、主席刘士余就市场关注的重点问题...

李克强参观比利时微电子研究中心

{r[title]}

当地时间10月18日上午,国务院总理李克强在比利时副首相兼经济大...