国家一类资质  中央新闻网站

歌者的回家之路

《环球人物》杂志 特约撰稿人宋石男

日落比日出迅捷,世间万物,莫不如此。姚贝娜去世了,在她最哀婉动人的时刻。

真正哀婉动人的歌唱,通常带有几分独白的性质。这时候灵魂沉浸于它自身的苦痛或欢娱之中,虽然可能有人旁听,但它并不予以理会。

即使是最缺乏技巧的人,当他怀有强烈情感时,一开口便是歌。歌者是天生的,后天训练只是帮其找到最自然和最充分的表达方式。天生的歌者就像长有翅膀的天使,即便堕入深渊,也能重新飞翔。

姚贝娜去世前已让自己重新飞翔。她是天生的歌者,但在后天训练中也曾误入歧途。我听过她获得央视通俗歌手大赛首个满分的歌唱,无懈可击却毫无惊喜。那时她还只是一个有着金嗓子的机器新娘,似乎是要嫁给心上人的样子,骨子里却是瑞士钟表一样精确运转的机械。

在机器的道路上沉重而行,姚贝娜并非无所感。她曾写过一篇博客,《今天我被歌唱了》,就是对无灵性演唱的一种自嘲。

然而,雪注定要白,云注定要飞,姚贝娜终于反叛了,卸下完美的配件,打乱不苟的程序,努力去做一个自由自在、回返天性的歌者。

2009年姚贝娜退出文工团,对此,她从未详述过理由,只在一次采访中淡淡地说:“在文工团我不自由,不是因为不能出去唱歌挣钱,也不是因为任务什么的。就是感觉不自由。”我明白她的意思,文工团于她,是惩罚,如果她身体里还住有最初的那个自己的话。

姚贝娜在2013年参加了《中国好声音》,作为一个“大龄新人”,她的揭幕作《也许明天》充满不自然的激情,双膝跪地,泪流满面。但这不自然是真实的,我称作“自然的不自然”。自然,因为那是她真情流露;不自然,则是因为她还不习惯天性爆发,不善于真情流露。

后来她越唱越好,似乎走上了一条回家的路。在去世前两个月,她参加一档节目《Hi歌》,彩排时唱《鱼》,那么忘情。那时她已经很瘦了,形如枯槁,眼眸中没有半点生命的神采。但她一开口,那声音就鲜活得像永远不会死去一样,仿佛要把自己的灵魂都唱出来,把一切听到的人的灵魂都唱出来。听她最后时期的演唱,你会感觉是在偷听,因为她旁若无人,声音中再没有任何别的东西,只有她自己。

有人为姚贝娜遗憾,说认真有什么用,天分高有什么用。如此认真,这么有天分,最后还不是早早死掉。不认真还好,认真更糟糕。

我不这么看。姚贝娜在33岁死掉,当然有遗憾。但是,如果她在去世前的这几年没有如此认真,那么她会死得更加遗憾。

我们的生命均只有一次,无论帝王将相,还是村野匹夫。只要认真,你就不会输。死亡无法打败你,除非你自己甘于放弃,甘于平庸,甘于哗众取宠,甘于成为无情运转的机器中的一颗螺丝钉。

寻求自我的实现,寻求5分钟的纯粹,寻求10厘米的提升,在任何时候都不晚。死亡是那么迅捷,因此,在任何时候,像姚贝娜一样自由地、饱含情感地、如天生歌者般地纵声歌唱,都不晚。

LOGO

责任编辑:李莹莹

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2015-01-26 13:29
  • 分享 评论

标签

  • 之路 歌者
  • 作者:宋石男
  • 来源:《环球人物》杂志

最新文章

默克尔走人,驻德外国记者为何叫好

{r[title]}

许多人认为,后默克尔时代,德国政治充满变革的力量,将更不可预...

特朗普在法国遭冷遇后,回国就向欧洲领导人

{r[title]}

今日俄罗斯(RT)12日对此评论称,特朗普在法国受到冷遇后,回国...

安倍与美副总统会谈 磋商朝鲜无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安倍晋三11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...