国家一类资质  中央新闻网站

钱谦益,一生最爱柳如是

唐代以后中国最伟大的诗人是谁呢?如果说苏轼、陆游、杨万里之辈,大家或许还耳熟能详。如果说是钱谦益,也许很多人压根儿连听都没有听说过。不过,我们总得承认,明清之际的钱谦益是中国历史上最伟大的诗人之一。他文学上的造诣极高,被黄宗羲称为“四海宗盟五十年”,从明代末期到清朝初期,他一直是文坛当之无愧的领袖。无论在他的生前还是身后,许多人都对他的作品顶礼膜拜。

出乎意料地降清

钱谦益是江南常熟人(今江苏省常熟市),出生在一个官宦家庭。万历三十八年(1610年),钱谦益考中进士。崇祯皇帝即位后,他曾担任礼部侍郎。明末朝廷党争激烈,钱谦益起起落落,虽素有才华,也最终落了个免职的下场,之后回到故乡居住。崇祯十七年(1644年),崇祯皇帝在煤山上吊死,明朝灭亡。随后,明朝的皇室在南京成立小朝廷,钱谦益这位德高望重的文坛领袖奉旨出任礼部尚书。

悲剧因此发生了。摇摇欲坠的南京小朝廷仅仅维持了一年。1645年,清军大举进攻江南。明朝将领史可法死守扬州,愤怒的清军破城后屠城,死难者无数。也许是想保全千万条人命,也许是只为自身,清军攻到南京时,钱谦益意外地率领官员出城投降,一时舆论大哗。谁也不能相信这样一位领袖人物会做出如此行为!后来,乾隆皇帝将以钱谦益为首的投降派称为“贰臣”。所谓“贰臣”,就是在改朝换代的时候,大臣不忠于原有的君主,却“洗心革面”去讨好和侍奉新的皇帝。

然而,钱谦益真是所谓的“贰臣”吗?他真的那么贪生怕死吗?数百年来,众说纷纭。近代著名史学家陈寅恪曾撰写了一部百万字的史学名著,以钱谦益小妾柳如是为书名,叫做《柳如是别传》,表面上是柳如是的传记,实际上写的却是钱谦益在降清之后如何与郑成功合作反清复明。当然,也有很多人质疑、挑战陈寅恪的观点,至今仍无定论。这就是说不清、道不明的历史。

钱谦益为何降清、如何抗清的原因我们弄不清楚,但他与柳如是的爱情故事,则为人津津乐道。

 

为娶名妓被人砸石头

与钱谦益出生官宦、中科举、当大官的人生相比,柳如是无疑就是一个苦命人。她生于嘉兴,家贫如洗,从小被卖到妓院。逆境中成长的柳如是性格倔强,极其聪慧,精通文墨,擅长琴棋书画,不但名列“秦淮八艳”,更为重要的是,她非常有抱负:一定要嫁一个“博学好古,旷代逸才”的男人。她甚至还宣称:“天下有一人知己,死且无憾。”

一开始,柳如是看中了名士陈子龙。陈子龙不但年纪轻轻就高中进士,而且文采风流,震动江南。可惜的是,比她大10岁的陈子龙早已成家立业。对此,柳如是并不介怀,认为能成为陈子龙的小妾也可以。于是,她前往松江(今上海市松江区),到陈子龙家隔壁住下,希望有机会与其不期而遇,后来干脆去陈子龙家中求见。陈子龙为人方正,没有接纳她。当时还有一种说法,说柳如是到陈子龙家中住了下来,遭到正妻的忌妒,被赶出了家门。不管怎么样,柳如是一心想嫁到陈家的梦想算是破灭了。

然而,不久之后,让大家惊讶的事情发生了。崇祯十四年(1641年),赋闲在家的文坛领袖钱谦益在一艘船上迎娶了相识不久的柳如是。那一年,钱谦益刚好59岁,而柳如是才23岁。依照明末的道德标准,士大夫涉足青楼、狎妓纳妾,会被看作是风流韵事,但要大礼婚娶妓女,则是伤风败俗、悖礼乱伦之举,被视为洪水猛兽。钱谦益爱柳如是心切,全然不顾世俗偏见和礼法名器,坚持用大礼聘娶。因为他的声望实在太高了,此举让许多循规蹈矩的读书人无法接受,舆论哗然,简直到了人神共愤的地步。于是在婚礼当天,许多人站在岸边,捡起石头往他们结婚的船上砸去。

然而,柳如是不在乎,她只求“知己”;钱谦益更不在乎。为了置办风风光光的婚礼,他忍痛把自己珍藏多年的宋刻《汉书》出售。婚后,这对闻名一时的“老少配”,还不断被人嘲笑。据说钱谦益有一天对柳如是说:“我爱你乌黑头发白个肉”,柳如是俏皮地回答说:“我爱你雪白头发乌个肉。”这些不知是真是假的闺房私话竟然成为公众乐此不疲的话题,被广泛传播,其中蕴含的讥讽、嘲笑和艳羡等复杂情绪,不言而喻。

 

老夫少妻的感情矛盾

婚姻是恋爱的坟墓,现代人如是说。不过从钱谦益与柳如是的婚姻来看,似乎并不如此。他们确实是“知己”。他们的生活里,充满了文化的气息。

钱谦益是当时最为著名的藏书家,在与柳如是结婚后,他盖了一座精美的藏书楼,取名“绛云楼”。里面陈列着他辛苦收集而来的书籍、古玩,包括金石文字、宋刻书数万卷,以及秦汉的鼎彝、晋唐宋元以来的书画作品,各种名贵的瓷器、砚台等。就好像宋朝的赵明诚和李清照夫妇一样,钱谦益和柳如是也躲在自家的藏书楼里,每天看书、写字,做做历史的考证,互相之间开开玩笑。总而言之,生活过得非常闲适。

然而,时代的激烈变化给他们的生活带来了思想上的分歧。钱谦益投降清朝,而柳如是坚决反对,她奋不顾身地跳入水中自杀,想以身殉国。虽然最后被救了起来,但两人之间的感情不免受到伤害。没过多久,钱谦益也不愿意在北京为清朝当官,所以又返回故乡。

当时政治环境险恶,清朝对于前朝的大臣非常不放心,时常加以监控。顺治四年(1647年),钱谦益突然被捕,押往北京。危难时刻,卧病在床的柳如是冒死随行,决定向朝廷上书代替钱谦益而死,如果钱谦益真的避不过此祸,则共同赴死。他们一路北上,历尽艰辛。好在朝廷没找到什么把柄,于次年将钱谦益释放回家。柳如是当时刚好30岁,钱谦益十分感激柳如是挺身而出的勇气,特意在柳如是生日那天写下名为《和东坡西台诗六首》的一组诗歌,博取柳如是的欢心。两人之间的感情因此和好如初。

在随后的时间里,钱谦益一直从事反清复明的地下活动,柳如是都辅助在旁。他们和郑成功联络,一起计划策反清军的将领,甚至还一起视察过郑成功的海上舰队。顺治十六年(1659年),郑成功进攻南京,前期形势大好时,钱谦益写了振奋人心的《金陵秋兴》,大唱“长干女唱平辽曲,万户秋声息捣砧”。然而最后功败垂成,钱谦益又写下了悲凉伤心的《后秋兴》组诗:“荷锄父老双含泪,愁见横江虎旅班”。他甚至想随郑成功入海抗清。此时的钱谦益,已是白发苍苍,年近八旬了!

共同的理想,消除了钱谦益和柳如是之间曾经有过的矛盾,使得他们的婚后感情日益加深。他们生育了一个女儿,可惜详情已经无法得知,只知道她后来嫁入赵家,大家都喊她赵钱氏。

 

死后依旧是依靠

在与柳如是恩爱20多年之后,82岁的钱谦益终于撒手人寰。那是1664年5月24日。弥留之际的钱谦益挂心自己还未完成的著述,希望族孙钱曾帮助他完成。钱曾是钱谦益晚年最为心爱的学生,也是钱氏宗族中的晚辈。然而钱谦益万万没想到,在他死后仅仅一个月,尸骨未寒,钱曾就伙同钱氏家族中的其他人向柳如是勒索金银、田产、房产、香炉、古玩等。柳如是不堪受人欺凌,于6月28日愤然自尽,留下一纸遗嘱。作为一代才女,柳如是一生写作了许多绝艳的诗词,让文人学士佩服和赞赏。然而她的遗嘱却完全用白话写成,可谓字字见血。她在遗嘱中叮嘱女儿说:

我来汝家二十五年,从不曾受人之气,今竟当面凌辱。我不得不死,但我死之后,汝事兄嫂,如事父母。我之冤仇,汝当同哥哥出头露面,拜求汝父相知。我诉阴司,汝父决不轻放一人。

在这场史称“钱氏家难”的不幸事件中,柳如是毅然地自尽了,她希望已到阴间的钱谦益能够为她作主,帮她报复仇人。即使在阴间,钱谦益也被柳如是视为生命中最后的依靠。

令人唏嘘的还有钱谦益的下场。乾隆皇帝即位后,坚决把曾经降清,又暗地里反清的钱谦益列为《明史·贰臣传》之首,还专门写诗挖苦他:“平生谈节义,两姓事君王,进退都无据,文章那有光。真堪覆酒瓮,屡见咏香囊,末路逃禅去,原是孟八郎。”同时,下令销毁钱谦益所著的《初学集》、《有学集》等100多种著作,甚至凡有他名字的序文或列名校勘之书,都在禁止之列。

300多年来,人们只看到钱谦益的背叛、懦弱、圆滑,甚至连他后来为民族所尽之力也不被接受,“该反时降,该降时反”,成为人们批判他的又一把柄。对世俗礼法毫不在乎的钱谦益不知心中是否也在批判自己。他曾写道:“海角崖山一线斜,从今也不属中华!更无鱼腹捐躯地,况有龙涎泛海槎。望断关河非汉帜,吹残日月是胡笳。嫦娥老大无归处,独倚银轮哭桂花。”今天,我们也只能在钱谦益的这首诗歌中,体味他的悲哀和挣扎。

 

 

和钱谦益有关的人

冒辟疆

冒辟疆是江南才子,比钱谦益小29岁,和钱谦益是忘年交。钱谦益娶了柳如是,另一位“秦淮八艳”董小宛则看上了年轻多才的冒辟疆。钱谦益有心帮朋友,慷慨解囊替董小宛赎身,使她得以嫁给冒辟疆。清军南侵时,战火烧到如皋冒家,冒辟疆没有步钱谦益后尘迎降新主,在董小宛的力主下,举家逃难,保住了性命。

 

郑成功

算起来,钱谦益和郑成功有着师生之谊。崇祯十七年(1644年),20岁的郑成功进南京国子监就读,拜入钱谦益门下。钱谦益为勉励他日后成才,特意为郑成功起了“大木”的别字。在南京求学期间,郑成功写下不少山水诗,深得钱谦益称赞,称其“声调清越,不染俗气,少年得此,诚天才也”。

 

乾隆皇帝

如果说柳如是是最爱钱谦益的人,乾隆皇帝就是最鄙弃钱谦益的人。除了点名把他列入日后《贰臣传》之首,修《四库全书》时,所有钱谦益的著作全被排斥在外,涉及钱谦益名字者或改或删,丢尽钱谦益读书人的脸面才罢休。

责任编辑:

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

  • 2012-08-17 10:39

标签

  • 作者:张晖
  • 来源:

最新文章

一见·这个会议不多见

{r[title]}

10月22日,中共中央政治局常务委员会召开会议听了一场汇报,全称...

中建铁投西部分公司举办首届职工文化节

{r[title]}

10月17日,中建铁投轨道交通建设有限公司西部分公司“精诚杯”首...

“华龙一号”全球首堆达到临界状态

{r[title]}

10月21日15时09分,我国自主三代核电“华龙一号”全球首堆——中...

全景式回顾抗美援朝

{r[title]}

日前,“铭记伟大胜利 捍卫和平正义——纪念中国人民志愿军抗美...